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FRONTERAS DE TIZA 


Cuando desperté una mañana después de un sueño intranquilo, me encontré sobre la cama convertido en apátrida. 

Parece una frase hecha, incluso fusilada de otro texto, y muy económica en términos narrativos, pero realmente fue así y en ese lapso de tiempo un tanto elástico: de la noche a la mañana. 

Por la noche era un ciudadano de una isla pluriestatal, Mallorca, afincado en la República Soberana y Confederada de Marratxí -aunque no estábamos confederados a nada-. Por la mañana era solo un ser vivo con un estatus similar al de una vaca o un caballo, es posible que algo inferior, ya que a estos les ampara algún derecho, aunque sea decorativo. Yo me convertí en una entidad biológica que consume oxígeno, deja huella de carbono y ocupa una franja mínima de territorio, aunque administrativamente huérfana. 

Pero este acontecimiento no se produjo a causa del azar, la divina providencia, arte oscura o ciencia infusa, no se crean. La intervención humana fue decisiva para que yo perdiera mi identidad como ciudadano, mis bien conocidos, además de inventados en numerosas ocasiones, derechos, y mis desconocidas y aburridas obligaciones… La Organización Agraria, Obrera, Administrativa, Pesquera e Independiente y Soberana de Santa María, nos invadió. 

Me sigue pareciendo a fecha de hoy increíble que incluyeran lo de "Pesquera" en esa larga denominación, cuando ese lugar no tiene ninguna linde con el mar; cosas de la inclusión, supongo. Tampoco podían prescindir de lo de "Soberana", claro está. Pero no me voy a perder en detalles. 

Como he dicho, nos invadieron. Por un lado, fue una invasión territorial, como las que se acostumbraban en el siglo XX y anteriores. Un inciso: durante años fue imposible concebir invasiones territoriales, no tenían sentido en un mundo capitalista y globalizado. Pero ahora hemos vuelto a las viejas costumbres; no recuerdo demasiado bien quién lo dijo, pero era algo así como que la historia se repite como farsa. Algún marxista, seguro. Termino el inciso. Y, por otro lado, la invasión no se produjo por intervención militar, que es algo un tanto pasado de moda y con mucho pringue. Todo comenzó con unas cartas amenazantes dirigidas a nuestro presidente y escritas de puño y letra y sin faltas de ortografía por el gobernador de la Organización, un tipo avieso y tuerto cual villano de teleserie. Y como el que avisa no es traidor, sino avisador, y en las cartas se anunciaba sin titubeos la ocupación de este pacifico territorio, nuestro presidente, presto, convocó una comisión de notables. Esta, una vez reunida y cobradas las dietas, creyó oportuno conformar un comité de expertos para evaluar la situación. Este decidió que lo más oportuno era iniciar los trámites para organizar una consulta popular. Una vez conseguidos los preceptivos informes jurídicos, sociológicos, sanitarios y de impacto de género y medioambiental, se encargó la tarea de convocar a referéndum a Tomeu, un as de la informática cuando la informática funciona. El problema estaba en que ya andábamos apurados de tiempo y Tomeu había conseguido un salvoconducto para pasar las vacaciones en el Estado Forestal, Biológicamente Sostenible y Soberano de Escorca. Cuando Tomeu acertó a mirar su teléfono móvil y abrir el correo electrónico, la bandera de la Organización Agraria, etcétera, de Santa María, ya flameaba orgullosa en nuestro edificio presidencial con alguna telaraña. 

El relato de todo esto me lo hizo mi vecino, Bernat, bedel interino en el gobierno desde hace treinta años y con el que despaché el primer café de calcetín de la mañana en la cocina. En la cocina de mi casa okupada, claro está, hace décadas que nadie se toma la absurda molestia de alquilar o comprar nada. Como decía, Bernat se encargó de ponerme al día, ya que internet y sus noticias de aluvión, desde que le arrendamos a los kazajos un satélite, solo llega aquí en los meses con "r" y los días con "r" por algún capricho algorítmico. Estamos en abril, bingo. Pero es lunes. Lo que me da que pensar en el espíritu alevoso de los de la Organización etcétera de Santa María, que nos invadieron en domingo... Una vez despedido Bernat de mis temporales dominios, que se marchó con el machete en el hocico dispuesto a negociar una subrogación de su contrato con nuestros invasores, me senté a reflexionar en la tumbona de playa que tengo en el salón. 

Reflexioné tanto, que hasta recuperé algo del sueñecito que tenía por ahí pendiente. Después de esto, me decidí por actuar: mi situación de apátrida se podía arreglar seguramente con no poco papeleo en el edificio presidencial, alguna semana perdida en colas ante ventanillas y un par de centenas de documentos sellados. Pero... No se escapaba de mi conocimiento el carácter pendenciero, beligerante, marrullero, vengativo, totalitario y ultramegasupraneofascista, signifique lo que signifique esto último, de nuestros invasores de la Organización etcétera de Santa María. Con mis antecedentes, mi existencia en este territorio podría convertirse en un infierno. Mis antecedentes son: tener una pequeña biblioteca con títulos no autorizados por la, valga la redundancia, autoridad -secreto que comparto con mi vecino Bernat, ese que se acaba de marchar dispuesto a chaquetear miserablemente con los invasores para conservar un sueldo tres escalones por debajo de la miseria-. Por otra parte, me descubrieron en plena sesión de visionado de pornografía un martes de marzo. Esta es una actividad duramente penada en estos lares, pues ofende a un número indeterminado, pero ingente, de colectivos. Tal descubrimiento lo efectuó Tomeu, el mencionado as de la informática, haciendo un barrido por nuestro internet kazajo, velando por la higiene moral de los ciudadanos. Sepulté nuestro secreto bajo una bolsa de quelitas (galletas) de extraperlo, pero su peso ya no será el suficiente para sostener la confidencia y cuando vuelva de sus vacaciones podrá utilizar esa información para congraciarse con los invasores ejercitándose en ese deporte nacional llamado delación. Por todo ello, no podía permanecer más tiempo en mi preciado país, ahora convertido en anexo de una pseudoorganización con forma de estado que cuenta entre sus filas a pescadores que no han visto un barco ni de lejos en su puñetera vida. Y, también, por todo ello, tomé la resolución de emprender un largo camino hacia otras tierras más amables y menos invasivas en el terreno de lo personal donde iniciar una nueva vida a mis cincuenta y tres añazos de almanaque. En primer lugar me sedujo la idea de verme ante el mar, circunstancia inédita en mi vida, okupar en plan romántico alguna choza con vistas al atardecer y escuchar chill out con un mojito en una mano y nada en la otra. Pero no, en esta isla todas las zonas costeras las ha comprado casi la mitad Amazon y la otra casi mitad Facebook, el otro casi que falta es de Disney Company. Todo lo idílico se ha transformado en cemento, franquicias y franquicias de cemento. Ese lugar más amable y menos invasivo que queda en esta isla es, sin duda, Costitx. Al menos eso dicen los noticieros digitales, y yo me creo todo lo que se publica ahí. Menos lo que no me interesa creer. 

Tomada esta determinación, faltaba trazar un plan para salvar la monstruosa distancia de treinta kilómetros que me separaba de mi destino. Podía emprender el camino a pie, pero eso me suponía cruzar catorce fronteras de catorce estados diferentes con un pasaporte de un país que ahora no existe. Un riesgo inasumible. La única alternativa factible que me quedaba era de la bajar hasta la vieja Palma -aquí siempre hemos "bajado" hasta ese lugar- , ahora convertida en una maraña imposible de estados fallidos y por fallar con líneas divisorias de tiza. Allí podría conseguir un transporte que me llevara hasta Costitx, pues aquí los únicos vehículos a motor que conservamos son el Opel Corsa del presidente -confiscado ya, seguro- y el tractor viejo del aún más viejo Llorenç, que se desplaza a la friolera de siete kilómetros por hora. En Palma no sería difícil hacerme con un billete para subir a un autobús verde –vehículo de transporte colectivo autorizado para cruzar fronteras sin interrupción repleto de almas en pena, del que tenía idea de su existencia, pero ni idea de como obtener ese billete-, o al menos tendría alguna oportunidad de intentarlo con el poco dinero que había conseguido ahorrar de mi raquítico subsidio. 

De esta manera, emprendí mi camino hacia la libertad, comenzando por huir de los represores y las represalias que les acompañan, pues no tardarían en aporrear mi puerta de cartón. Recogí mis escasas pertenencias y las embuché en una bolsa de Carrefour que guardaba como lo que era, una reliquia. Me vestí con mis mejores harapos, que eran los de un mendigo de segunda, y abandoné el piso que hacía poco tiempo era de otro tipo y en menos será de otro u otros, no sin soltar una lagrimilla. En el fondo soy un sentimental. 

Caminando como el buen actor que soy, silbando, haciéndome el distraído y vigilando todos los flancos a través de dos agujeros que había practicado en un periódico que llevaba desplegado sobre la cara, me desplacé en dirección a la frontera. El papelote con el que cubría mi huída era un diario caducado del año dos mil ciento noventa y ocho. En su portada: "La demolición del edificio de GESA será una realidad en breve". Y destacado: "El trambús entrará en funcionamiento esta legislatura". De esta hábil y curiosa manera recorrí una buena distancia, hasta que el periódico se me hizo papilla entre las manos y lancé los restos al suelo. Un revés doloroso de la suerte, de la mala, provocó que realizara este acto incívico ante la presencia de uno de los dos policías que teníamos para todo el país. Este me increpó y me dio el alto como solo puede darlo la autoridad competente: a gritos y salpicado de insultos. 

Ejercí mi derecho a la desobediencia activa, posiblemente inventado, por mí, arrancando a correr con esas zancas, largas y magras, con las que la naturaleza o algún dios también inventado me dotó. Por suerte, mi acto denunciable, sancionable y recaudable en vía ejecutiva se produjo en las inmediaciones del Torrent Gros, linde con la antigua Palma, y la carrera no fue demasiado larga. Una vez atravesada esa franja imaginaria, el policía tuvo que detenerse ante su falta de jurisdicción y cuestionable competencia, al ya pertenecer su cuerpo de seguridad a un estado absorbido y digerido, circunstancia que no me iba a parar a discutir con él. Desde su nación, que estaba a unos cinco metros de mí, me regaló unos cuantos insultos a mayor gloria de mi madre y yo le enseñé mi dedo más largo con una mano y con la otra me di un buen magreo en el paquete a su salud. Hecho esto, le di la espalda y me interné en el Virreinato del Vivero. 

Mis aventuras en ese virreinato no tardaron en trocarse en desventuras. Al poco de respirar  el aire, entre fétido y refrescante, de ese territorio inexplorado y sortear aceras preñadas de socavones, erizadas de maleza agreste y descontrolada y festoneadas de ratas y envoltorios centenarios de plástico, tuve una visión. 

Mejor dicho y con menos misticismo: vi algo. Aún mejor dicho: vi a alguien. Todavía mejor: no fue una visión mística; pero ahora entiendo, al menos en parte, a los pocos religiosos que nos quedan en este páramo. 

Mis ojos se toparon con los de una diosa heredera, en lo que corresponde a lo genético, de los vikingos que nos visitaron ya hace unos cuantos siglos. La prima guapa de Thor, aparentemente sola en la calle desolada, me mantuvo la mirada uno, dos y tres segundos. Al cuarto, extrajo de uno de los bolsillos un silbato. Y lo sopló con la fuerza de una valkiria. Y de los soportales, de detrás de la maleza, creo que incluso de debajo de la tierra, emergieron un par de decenas de personajes que me empezaron a insultar con muchas ganas. Y se abalanzaron sobre mí. Y me capturaron y me engrilletaron. Otros de los componentes de esta curiosa brigada, ninguno de ellos uniformado y con pinta de vecino corriente y moliente, se quedaron a consolar a la vikinga, ofendida, oprimida y agraviada. 

De esta guisa y a empellones me condujeron a un tribunal de justicia popular. Los hechos que se me imputaron fueron los de andar micromachismeando con la mirada -mirada lasciva, repugnante y heteropatriarcal, para más abundamiento-, lo que era indicador de mi estatus de violador en potencia. Los defensores de la legalidad que me acompañaron hasta ese templo de la justicia me indicaron, con colleja de por medio, que cómo se me ocurría mirar a una mujer durante más de tres segundos seguidos con lo feo que soy. Que si hubiera sido más guapo, más joven, más alto, menos desnutrido, mejor vestido y con la dentadura completa es posible que mi mirada hubiera sido del agrado de la vikinga, hecho que habría actuado como eximente de mi acto típico, antijurídico y culpable. 

Nos llegamos hasta la representación del poder judicial del virreinato, un edificio, epítome de la arquitectura del siglo XX, machacado por el tiempo y la porquería, decorado por unos exquisitos grafitis churretosos: representaciones de órganos genitales masculinos, simbología anarquista, comunista, falangista y mediopensionista. Y alguna esvástica nazi con las aspas mal orientadas. Su interior estaba desierto. 

En ese lugar repleto de telarañas pastosas y olor a pirámide por descubrir nos quedamos esperando. Así paso media hora. Y una hora completa. Y la gente se empezaba a impacientar, yo incluido. Uno de mis captores nos informó de que hace seis meses que los jueces no cobran y solamente se pasan por ahí a juzgar algo cuando les vence el aburrimiento. De esta manera, todos los captores se constituyeron en jurado popular, máximo exponente de la Justicia, con mayúscula, y decidieron emitir un veredicto por unanimidad que consistió en lo siguiente: me extendieron una multa manuscrita y una citación, manuscrita también, para comparecer periódicamente por el tribunal. Me comprometí a pagar y comparecer para cuando las ranas volasen y después dejasen de hacerlo, sustituyendo su conquista de los cielos por el canto gregoriano. Y me dejaron en libertad. 


Ya en la calle, libre, para superar los nervios de mi entrada gloriosa en el virreinato, me encendí un cigarrito para aliviar la tensión acumulada. A la tercera calada, sabrosa y áspera, de mi tabaco reseco, apareció un policía. Apareció de la nada también, lo que parece ser la costumbre del lugar. Un policía derruido con uniforme a juego. Me dio un manotazo que me hizo soltar el cigarrillo, en ese momento mi bien más preciado, hubiera preferido perder el riñón que me queda; el otro lo vendí para comprar tabaco. El agente de la autoridad me informó sobre la prohibición de fumar en la vía pública. Añadiendo precisión al relato, el policía me dijo que si quería fumar lo hiciera en mi puta casa. Efectuada su labor informativa, procedió a continuar con la labor sancionatoria y me extendió una multa que yo me comprometí a pagar para cuando los dinosaurios vuelvan a dominar la Tierra. 

Me despedí con una reverencia y emprendí la marcha con las manos en los bolsillos. A mi espalda, el policía me dijo que nada de caminar con las manos en los bolsillos, que está prohibido, que las manos bien a la vista, que estaba hasta los huevos de gentuza, que tenía suerte de que iba a acabar el turno pronto. Me dijo demasiadas cosas para un acto tan reflejo. Me saqué las manos de los bolsillos y puse dirección a otro lugar que no fuera el virreinato, pues en poco tiempo había conseguido que me diera un asco supino. 

Así llegué hasta el Reino del Rafal. Por el camino me multaron por silbar, caminar demasiado lento, acariciar un gato y bostezar. Me comprometí a pagarlo todo para cuando los movimientos de las placas tectónicas provoquen el desplazamiento de todos los continentes y se forme una nueva pangea. 

Como he dicho, llegué hasta ese reino con el corazón encogido y los bolsillos repletos de denuncias. Nada más llegar tuve que rascármelos para adquirir una mascarilla, una especie de costumbre o rémora del pasado o norma pendiente de actualizar, pues no se puede circular por ese lugar sin ese inútil complemento. Como no podía hacer grandes inversiones pero tenía que integrarme y ponerme en paz con la ley, compré una de segunda mano que olía a testículos sudados de tigre jubilado, olor al que me acostumbré en solo un par de horas. Y convenientemente disfrazado, decidí intentar hablar con los lugareños, cosa que no conseguí en el virreinato por culpa de mis acciones heteropatriarcales e incívicas. Todo esto encaminado a conseguir mi objetivo intermedio, que era el de adquirir un billete para el autobús verde que me llevara a Costitx, mi objetivo final. 

Las aceras que pisé en el reino daban un poco menos de lástima que las del virreinato, supongo que por cuestiones jerárquicas, y también estaban más pobladas, lo que aumentaba mi capacidad de elección de un sujeto que me orientara en la búsqueda. Me decidí por un señor de color negro que ocupaba un desvencijado banco con vistas a un contenedor de basura rebosante donde se desarrollaba una trepidante carrera de ratas. No me decidí a hablar con él por cuestiones raciales, sino por la viveza de sus ojos, poco más se podía apreciar con la mascarilla, y porque estando sentado y ocioso era más difícil que me diera esquinazo al hacerle una consulta alegando prisas. 

Me senté a su vera y le di los buenos días. Apenas terminé de hacerlo, me estampó la mano en la boca, lo que provocó que me introdujera casi hasta la garganta la mascarilla y todos sus efluvios, y me dijo que me dirigiera a él en catalán. Que estábamos en territorio bilingüe y que se intercalaban los idiomas por días y que ese tocaba hablar en catalán. Y que cambiara el idioma si no quería tener problemas con las autoridades lingüísticas competentes, muy activas y bien financiadas. Y yo, cansado de tener problemas con las autoridades en tan corto periodo de tiempo, cambié sin problema el castellano por la lengua de Borja Moll y otros tantos. Normalizado lingüísticamente nuestro encuentro, el señor del banco, que no banquero, me dijo que si quería apostar a las carreras de ratas. Yo le respondí que no, que no tenía líquido disponible para esa empresa, y que además no distinguía unas ratas de otras, lo que dificultaba la identificación de la ganadora. Aquí se inició todo un recorrido por la saga de las ratas empadronadas en el contenedor, conocidas a la perfección por el señor, todas con nombre, apellido y apodo. Yo le dejé terminar, por educación y porque no me interesaba cortar la conversación, convertida en monólogo ratero, y sí granjearme algo de afecto por parte del entrenador de roedores. Terminada la saga, en algún momento relatada con los ojos húmedos al rememorar el funeral de Ratatuina Martínez "Ricitos", encontré el hueco para preguntarle si había oído hablar de los autobuses verdes. Él me respondió que sí, que llevaba el tiempo suficiente por el mundo como para saber de ellos. Entonces le pregunté si sabía dónde podía hacerme con un billete para subirme a uno. Me respondió que también sabía que hay cohetes que parten para nuestro único satélite natural, pero que no tiene ni idea de cómo subirse a uno de ellos. Y tras esta respuesta mas ingeniosa que críptica, siguió deleitándose con sus ratas de competición. No me di por vencido e insistí un poco más y le pregunté si conocía a alguien que me pudiera dar esa información. Después de suspirar, me dijo que preguntara a la china de la tienda de chinos, justo la que había ahí al lado, que esa se entera de todo. 

Entré en el lugar recomendado, un bazar con aspecto de haber sido decorado durante años por un síndrome de Diógenes que hubiera caído en un caldero de cocaína. Los trastos, artilugios, material de oficina, de ferretería, de menaje de cocina, árboles de Navidad, gatos de la suerte y otras especialidad de la casa rebosaban sin ton ni son hasta apretujarse en el escaparate. Tras esta cordillera de basura, asomaba la cabeza de una señora amarillenta con mascarilla y ojos rasgados. 

Le di los buenos días, añadiendo la coletilla "señora" al final de mi saludo. La eventual mujer frunció el ceño y me contestó airada que ella no era ninguna señora, sino que esa mañana su género había fluido a hombre polinesio al que le ha tocado la lotería en la cola de una farmacia. Rectifiqué mi pésima entrada en sus dominios, temiendo porque sacara algún silbato de entre la basura, pidiendo disculpas y evitando utilizar pronombres u otros accesorios lingüísticos que ofendieran u oprimieran a su género líquido o licuado, siendo respetuoso con la diversidad que representaba. Y sin entrar a valorar los aspectos psiquiátricos del encuentro, admiré la variedad y riqueza de los artículos de su tienda y posteriormente le inquirí sobre la cuestión que me ocupaba, que no era otra que conseguir un billete para los autobuses verdes de marras. Después de obligarme a adquirir un cortaúñas de oferta, aunque yo me muerda habitualmente el objeto de corte, me contestó que no disponía de esa información, pero que había muchas posibilidades de que el o la pakistaní que regenta el colmado vegano estuviera en posesión de ella. 

Y, de esta manera, equipado con dos objetos inútiles que mi economía no podía asumir -una mascarilla mohosa y un cortaúñas oxidado-, me dirigí a ver a el o la pakistaní. Este, que al final era este y no esta, me forzó a comprar una berenjena para obtener una respuesta que tampoco fue definitiva: me invitó a visitar el comercio de el o la argentino o argentina que dirige el comercio de reparación de móviles. De ese lugar, y tras una conversación de dos horas y la compra de una funda para un móvil que no tengo, me recomendaron la peluquería turca. Con el pelo rapado al cero, me enviaron a la mercería de la sevillana, de la que saqué un calcetín zurcido y la recomendación de visitar otro negocio. Después de estas pesquisas empecé a sospechar que había una estrategia comercial entre los negocios diseñada para esquilmar a incautos como yo. Tras esta conclusión y desechada la idea de seguir visitando el comercio de proximidad, desesperado, empecé a vagar por las calles del reino merendándome la berenjena. Por el camino me topé con un volumen considerable de personas agolpadas en torno al zaguán de un edificio. En ese lugar se había convocado un referéndum de independencia de la finca y decidí probar suerte. Me puse a la cola de una de las mesas electorales y cuando llegó mi turno le pregunté a uno de los componente de la mesa. Después de llamarme fascista, es posible que por mi esquilado, o por alguna opresión relativa al género, o por el idioma empleado, o por el color de mi camiseta, me tiraron algunas hortalizas podridas y una botella de agua que cacé al vuelo y utilicé más tarde para empujar la berenjena que tenía atascada en la garganta. Y me fui llorando por las calles, pues los hombres del siglo XXIII también lloramos aunque llevemos la semilla del patriarcado, el pecado original, encastrada en las cadenas finitas de nuestro ADN imperfecto y potencialmente criminal. 

Con la congoja soldada al alma y un poco al cuerpo, me derrumbé en un suelo extrañamente casi limpio. Ahí derramé lágrimas y mocos semisólidos, además de algún lamento y puchero baboso adornado con pompas de saliva. Mi conducta melodramática no le pasó inadvertida al hacendoso barrendero que enarbolaba con destreza y mimo una escoba un tanto alopécica a pocos metros del que escribe y suscribe. Se acercó a mí y se puso en cuclillas, a mi altura, y me preguntó que qué era lo que me atormentaba. Yo le hice un relato sucinto, pero preciso, de lo que me había pasado en tan corto periodo de tiempo: el abandono de mi piso okupado y mi patria fagocitada por unos miserables bandidos, mis desventuras en el Virreinato del Vivero, con encontronazos con la justicia y la autoridad policial, mi poca fortuna en el Reino del Rafal, continuamente estafado por comerciantes sin escrúpulos; en definitiva, el desamparo que sufre el que ya no tiene ni puñetera idea de qué hacer y espera que un Deus ex Machina cualquiera le arregle la papeleta en el momento más desesperado. El barrendero se compadeció de mis desgracias para pasar enseguida a hablar de sí mismo durante un buen rato. Afirmó que él era un hombre feliz, a pesar de llevar cerca de un año sin cobrar, que se apañaba con lo que había y que se daba un capricho de vez en cuando, que lo de la escoba él no lo consideraba ya un oficio, sino una afición muy cercana a la pasión. Que no le gustaba vivir entre mierda, sentenció. Por último me dijo que si él estuviera en mi lugar, solucionaría el problema subiéndose a un autobús verde y poniendo rumbo a un lugar más amable, por poner un ejemplo, Costitx. 

Con esta última frase me levanté del suelo de un salto. Me mareé y me volví a sentar. Desde ese lugar le pregunté, con voz temblorosa, si él conocía la manera de conseguir un billete para ese medio de transporte. Me respondió que claro, que está chupado, que no tiene el mayor problema esa gestión. Después de cambiar mi llanto por el de alegría, pero aún temiendo que el barrendero me vendiera la escoba por una respuesta más extensa que derivara en la visita de otro comercio, le pregunté dónde podía hacer esa sencilla gestión. Me dijo que podía iniciar y finalizar ese trámite en el Estado Independiente Soberano de la España Renacida de Manuel Azaña, habitada por la estirpe de los beneméritos, muy considerados con los emigrantes. Que dicho Estado no andaba muy lejos de ahí, a unos dos kilómetros en línea recta, atravesando el Califato de Son Gotleu. 

Con esa valiosísima información me levante del suelo, esta vez más despacio, abracé al barrendero, le di un beso en la boca y salí corriendo en dirección al Estado Independiente Soberano de la España Renacida de Manuel Azaña. España... Me sonaba a algo lejano que solo había visto en los viejos libros de historia -en los modernos ni siquiera se mencionaba- que ojeaba cuando el internet kazajo no estaba operativo. Un nombre vinculado a figuras históricas enredadas en el ovillo del tiempo como Felipe VIII, Puigdemont III o Hila II. Un nombre que me resultaba tan familiar como la Atlántida. 

Siguiendo las indicaciones del barrendero, atravesé el Califato de Son Gotleu intentando no llamar demasiado la atención. Una vez observada la indumentaria de los pobladores del califato, conservé la mascarilla infecta y me anudé a la cabeza un trapo viejo que tomé prestado de la basura. Con este camuflaje, recorrí con relativo éxito la calle principal salpicada intermitentemente de comercios de comestibles Halal y mezquitas, pues pese a ser señalado por algún tierno infante muerto de risa y otros transeúntes afectados por el mismo mal, nadie detuvo mi camino. La providencia hizo que coincidiera mi paso por ese territorio con la hora del rezo y los minaretes transmitieron la oración a todo volumen. Este acontecimiento provocó que la gente se volcara en sus obligaciones religiosas y me ignorara todavía más. Apreté el paso y atravesé otra frontera de tiza. 

Ya en otro estado soberano, para variar, y despojado de mi camuflaje, dirigí mis pasos a una especie de fortín en cuya fachada brillaban en luces de neón las letras "Todo por la Patria". Pareciéndome ese el lugar indicado para averiguar algo, atravesé el umbral del edificio. En la recepción casi desierta, un mostrador tras el que dormitaba un señor con un sombrero de tres picos de charol. En cuanto advirtió mi presencia, salió de sus ensoñaciones y me dijo: "arriba España". Yo dirigí mi mirada al techo, arriba, por si España se encontraba allí, pero solo había una araña haciéndose una merienda de mosquitos. Después de esto, yo le saludé con algo ordinario, no por grosero, sino por entrar dentro de lo que considero normal de la familia de los buenos días o las buenas tardes. Finalizado el protocolo e inquirido por este curioso recepcionista sobre el objeto de mi visita, me decidí por ir al grano. Le conté al recepcionista mis desventuras hasta llegar a ese lugar, desde la invasión de mi Estado hasta la llegada al suyo, con todas las incidencias que se dieron hasta la culminación de mi viaje hasta el momento. Cuando el señor del gorro de tres picos estaba a punto de reiniciar su idilio con Morfeo, le hice la pregunta. Y la pregunta era que si ahí podía conseguir una plaza en un autobús verde. 

Claro que sí, quiyo, respondió. Yo le pregunté por el importe del billete, temblando porque mi estado financiero era el de alguien que tiene que ahorrar mucho para conseguir llegar a estar arruinado. Él me dijo que en la España Renacida habían vuelto a la sana costumbre del trueque, que el dinero solo les había traído dolores de cabeza y no pocos conflictos, que bastaba con que le ofreciera algo que le hiciera falta. Solucioné este dilema en cuanto me fijé en sus uñas largas y mugrientas de vampiro milenario y le ofrecí el cortaúñas oxidado que me obligaron a adquirir en el Reino del Rafal. El señor lo miró con desconfianza, hasta que yo le expliqué los rudimentos del artefacto e hizo el primer intento de corte. Una vez guillotinado el mejillón que cubría su dedo gordo, el fragmento de uña se proyectó como una flecha hacia mi hombro, atravesando la camiseta de papel de fumar y desgarrando la carne casi hasta el hueso. Solucionado el incidente con el botiquín de pesadilla del recepcionista, este me extendió un billete para subir al próximo autobús verde, que pasaría ante la puerta del edificio en la próxima hora. 

Y así es como conseguí mi asiento en el autobús verde, pasaporte a las amables tierras de Costitx, en las que también me sucedieron aventuras, desventuras, penurias y alguna alegría microscópica ... Pero eso es otra historia. 


BACK IN TIME 


Alfredo entra en un bar. 

Ahora imagina que mi voz es la de Morgan Freeman. La del tipo que dobla a Morgan Freeman, para ser más precisos. Y ahora aprieta las meninges: si entendemos el tiempo de una forma secuencial, lo que pasó antes de que Alfredo entrara en un bar importa poco. No da para novela. Ni para relato. Bastan treinta y siete palabras: infancia normal, adolescencia normal y entrada en la madurez, adivina, normal. Ejemplar macho estándar, treinta y tantos, adulto productivo. Alto, flacucho, ojos grandes, labios finos, pelo espeso, medio cuerpo vestido de Zara, el otro medio de H&M. 

Si entendemos el tiempo de una forma que no sea secuencial es posible que tengamos problemas para entendernos. Porque habrá discordancias entre los actos y las consecuencias. Porque el flujo del tiempo se asemejará más a una fotografía que a una película. Porque el futuro, presente y pasado se entremezclarán. Y, como sabrás, el pasado reside en la memoria y el futuro en la imaginación. Tranquilo, te dije que tendríamos problemas para entendernos, pero intentaré ponértelo fácil. Voy a seguir rompiendo esta cuarta pared y contándote qué pasó después de que Alfredo entrara en ese bar. 

Alfredo ha entrado en un bar. 

El bar pretende ser elegante, una copia de bar de teleserie norteamericana, pero se le ven las costuras. Tiene una barra muy larga en la que detrás de ella un camarero con pinta de tipo enrollado se afana en abrillantar vasos con una bayeta y una sonrisa perenne. A este camarero le contarías que has tenido un día de mierda, que te han subido el precio del alquiler, que te ha dejado la novia, que el jefe es un capullo. El local acumula cantidad de superficialidades que configuran el atrezo al que dije que se le veían las costuras: una bicicleta antigua colocada estratégicamente por aquí, una estatua por allá, una máquina de videojuegos vintage. Esto hace que solo le quepan cinco mesas. 

En una de esas mesas, tres hombres que pasan de la cuarentena hablan entre ellos educadamente sobre fútbol, mujeres, achaques, coronillas despobladas y la música de los noventa, que esa sí que era música de verdad. En otra de las mesas una mujer joven curiosea el móvil, ajena a lo que pasa en el bar, que no es gran cosa más allá del proceso de absorción del oxígeno y su posterior eliminación en forma de dióxido de carbono, aparte del hilo musical reproduciendo Coldplay. Tú entrarías en ese bar con la confianza de que lo más raro que te puede pasar ahí es que te peguen un sablazo de tres euros por una caña. 

Pero Alfredo, desde el umbral, no se siente demasiado seguro. Pulsaciones altas, dudas sobre la eficacia del desodorante, sobre el planchado de la camisa, sobre la longitud de las uñas, sobre si el pantalón le deja el culo como una carpeta, sobre el peinado, sobre la duración del perfume; se huele las muñecas, desearía hacer lo mismo con las axilas, pero tiene la educación suficiente para reprimirse. No se siente demasiado seguro, pero está emocionado, tiene ese gusanillo que da mordisquitos en las tripas, con esas mariposillas revoltosas que le hacen compañía. Tiene una cita. Seguro que tú te has sentido igual alguna vez. 

Recorre el bar con la mirada y se detiene en la chica joven de la mesa, que no aparta los ojos del móvil. El gusanillo se ha convertido en boa constrictor y las mariposas en murciélagos. Traga saliva y se decide a encarar el asunto. El asunto es que la chica corresponde con la foto de la aplicación de ligoteo de su teléfono móvil. Maite, treinta y dos años, le gustan las películas de Julia Roberts, los perros, pasear, ir a la playa y leer. Después de la corta, pero intensa, conversación previa a la cita, Alfredo constató que lo único que lee es la pantalla del móvil y que le gusta pasear la distancia justa que va desde el aparcamiento hasta el restaurante. Le dio igual, se parecía a la de la foto y la de la foto era guapa. 

Alfredo vuelve a entrar en el bar. 

Y Alfredo aparca sus inseguridades y arranca. Esto se traduce en poner un pie delante del otro en dirección a la chica. No ha podido hacer esto más de dos veces cuando una mano, firme, le agarra por el codo. Es un acto hostil, violento, pero ignorado por los ocupantes del bar, sumergidos en sus actividades, que ninguna de ellas pasa por mirar lo que hace y le hacen a Alfredo, que se ha quedado mudo. La mano le arrastra hacia la barra y por fin Alfredo reacciona e intenta forcejear. El propietario de la mano le sujeta con más fuerza, dice: 

–Acompáñame a la barra. Y no grites, por favor. Enseguida te lo explico todo, tranquilo. 

La voz le resulta familiar. El camino no es largo y se deja llevar dócilmente. Podría haber gritado, darle un puñetazo, pero no quiere que su cita le conozca chillando como una adolescente y jamás le pegó un puñetazo a nadie en su vida. Ir a la barra no le parece un destino tan terrible; ya aclarará todo esto, que supone un malentendido, ahí. Intenta mostrar apariencia de tranquilidad mientras camina agarrado de esa manera, pero sigue sin tener público: los tipos de la mesa siguen a lo suyo y su cita no despega los ojos del móvil. 

Ya te he dicho que esta historia comenzaba cuando Alfredo entraba en el bar. Pero Alfredo acaba de entrar en el bar. Alfredo entró en el bar y ahora Alfredo ha entrado en el bar. Esto no significa que lo haya hecho en dos ocasiones. Solo significa que lo ha hecho en tiempos distintos, aunque muy cercanos, y a la vez. Te paciencia, que continúo. 

Ya en la barra, Alfredo se encuentra con su secuestrador frente a frente, aún no le ha visto la cara, pues en el camino estaba pendiente de que su cita no le prestara atención al secuestro. Y se le hiela la sangre. Es como mirarse en un espejo trucado o en alguna aplicación de móvil de esas que te avejenta tras regalarle todos tus datos a los rusos. Es él mismo. Pero tiene algunos detalles que hacen que no sea exactamente él: algo de bolsa bajo los ojos, las arrugas de expresión más profundas, el pelo le nace un poco más arriba, algún kilo de más. Puede ser algún hermano perdido, una broma, un sueño, una pesadilla, o quizá es verdad eso de que tenemos un doble en algún sitio, lo que sea. Pero no puede ser él, piensa. Consigue hablar, por fin: 

–Pero... Pero... ¿Qué coño...? 

–Baja el volumen, que nos van a pillar. 

A este nuevo Alfredo, porque también es Alfredo, le pondré apellido y le llamaré “Alfredo Dos”. En el caso de que llegaran más Alfredos, los seguiré numerando para que no te pierdas. Y Alfredo Dos mira a su alrededor. El único que se ha girado hacia donde están ha sido el camarero, que se encoge de hombros y sigue limpiando vasos con el trapo. 

–Mira, voy a intentar ser breve: vengo del futuro... –dice Alfredo Dos. 

–A venderme un detergente –le corta Alfredo –. Vamos, no jorobes... ¿Dónde narices está el truco? ¿Y la cámara oculta? ¿Eres un tipo al que han maquillado para parecerse a mí? 

A Alfredo Dos no le sorprende que Alfredo no le crea. Él, que es la misma persona, tampoco le creería, o mejor dicho, tampoco le habría creído, o mucho mejor dicho: no le está creyendo. Y sí, también habría hecho un chiste caducado con eso del detergente. Sabe que tiene que esforzarse un poco más y que necesitan un poco menos de escándalo. 

–¿Quieres hacer el favor de dejar de hablar tan alto? Cállate un momento y deja que me explique: vengo del futuro. Dentro de cinco años va a ser posible viajar al pasado y soy tu yo del futuro que viene a evitar que cometas el mayor error de tu vida. –Alfredo Dos sabe que todavía no ha terminado de convencer a Alfredo, como es lógico nadie se tragaría todo esto sin rechistar. Él no se lo tragaría, por eso lo sabe. 

Alfredo ya mira a la puerta. Quiere salir de ahí, escapar, dejar a medias esa broma o lo que sea. Hoy no es un buen día para cámaras ocultas. –¿Pretendes que me crea toda ese montón de basura? Mira, déjame en paz, no tengo el cuerpo ahora para... 

–Sé perfectamente cómo tienes el cuerpo. –Alfredo Dos le interrumpe, tiene poca paciencia, y con la edad, menos. Por lo tanto, es menos paciente que él mismo hace unos años, es decir: Alfredo –. Eres yo, o mejor dicho, fuiste yo hace siete años.  Mírame a la cara: harías bien en dejarte de reírte por cualquier parida, toda una vida riendo para luego tener estos surcos en la jeta... Voy a ir al grano: te has hecho una paja hace un par de horas para descargar y no  pegar un polvo de conejo en el caso de que tengas suerte esta noche. Y te has puesto esta americana porque te has dado cuenta de que tu chaqueta favorita tiene una mancha en la solapa. Mientras te duchabas, escuchabas una lista de reproducción con canciones de Muse, Massive Attack e Imagine Dragons. Me acuerdo de esa lista de reproducción y me acuerdo perfectamente de este día. Y todo esto lo has hecho porque tenías una cita con esa chica que está sentada ahí sola tan entretenida con el móvil y que se llama Maite, que le gusta pasear, por los cojones, y leer, por los cojones también. Sí que es verdad que le gustan las películas de Julia Roberts, hasta la nausea le gustan, puede ver Pretty Woman treinta veces el mismo año y la tiene que ver acompañada para que la experiencia sea completamente inmersiva y dar por saco a gusto. 

Alfredo Dos se ha sacado el discurso de las tripas y ha ido acelerando a medida de que se acercaba al final. En el transcurso, Alfredo se ha ido encolando a la barra y se ha olvidado de la puerta. Dice: 

–Yo... eh... ¿Se puede saber cómo sabes todo eso? 

–Porque soy tú, idiota, ¿Es que no te has enterado de lo que acabo de decir? Soy tu yo del futuro. Mira, entiendo que es difícil de encajar todo esto, pero así funcionan las cosas ahora... Bueno, así es como funcionarán en unos cuantos años y harán que las cosas funcionen hoy así. 

Alfredo se ha cortocircuitado, lo que es algo bastante comprensible cuando te habla tu yo del futuro y prácticamente has despejado la broma de la ecuación. Intenta recomponerse, situarse, volver a conectar con la realidad. La realidad es que a escasos diez metros le espera su cita, ajena a toda esta locura, y él mismo con siete años más le mira, impaciente. Aunque sea un mal sueño, no le queda otra que aclarar el asunto. 

–Pongamos que todo lo que dices es verdad... 

–Porque es verdad. 

–De acuerdo, me lo creo porque es verdad... –Alfredo traga saliva tan fuerte que se hace daño en la garganta –. Has dicho que has venido a evitar que cometa el error de mi vida. ¿Cuál es ese error? 

–Tener una cita con la chica que está sentada ahí. 

Alfredo se gira para mirar a la chica, pero Alfredo Dos le prensa la cara con los dedos y la pone en dirección a él. Ha sido brusco, agresivo. Le ha hecho daño. 

–No la mires, coño, que nos va a pillar. 

–¿Pero por qué va a ser el error de mi vida que quede con esa chica? 

–Porque Maite, esa chica, es la zorra más zorra que haya parido la emperatriz de las putas zorras. 

–Creo que sí que eres yo, siempre me han gustado ese tipo de metáforas. 

–Lo sé, y esta no me ha quedado nada mal... Pues eso, es una maldita zorra que te va a hacer vivir un infierno: te va a poner los cuernos, te va a sacar la poca pasta que tienes, te va a hacer sufrir como un cabrón, vas a pasar por una depresión, hasta vas a perder el curro. 


Alfredo entra en el bar. Otra vez. 

Alfredo mira de reojo a Maite, con cuidado de que Alfredo Dos no vuelva a estrujarle la cara porque no le guste el gesto. Acaban de describirle a Satanás con tridente y pucheros de carne humana y en esa mesa está sentada un Ángel con galones. Las mariposas y el gusanillo tienen un relato muy diferente al de Alfredo Dos. 

–Joder... Yo... Pero mírala, es preciosa. 

–Dale dos años para que se convierta en un cardo. 

–No le hagas caso a este amargado. 

Esto último no lo ha dicho ni Alfredo ni Alfredo Dos. Ha sido Alfredo Tres, que acaba de entrar en el bar y es unos veinte años mayor que Alfredo, veinte kilos más mantecoso y tiene veinte arrugas más en la cara. Continúa hablándole a Alfredo: 

–Soy tu yo del futuro y... –se frena. 

–¿Ya le has contado tú todo este rollo, verdad? –le pregunta a Alfredo Dos. 

–Sí, ya le he puesto al día –responde Alfredo Dos. 

–Genial –continúa Alfredo Tres –. Pues, yo vengo de dentro de veinte años y... 

–¿Cómo nos hemos dejado, no? –le dice Alfredo Dos dándole golpecitos en la barriga. 

Alfredo Tres le contesta, avergonzado –: Bueno, sí... Con un poco de fitness podré arreglar esto. ¿Recordáis que siempre habéis querido aprender repostería? 

Alfredo y Alfredo Dos responden afirmativamente asintiendo con la cabeza. 

–Vale, pues cuando aprendáis no os comáis enteras todas vuestras creaciones culinarias. Y durante unos cuantos años, además. 

Alfredo Dos sigue preocupado por los derroteros que ha tomado el aspecto de Alfredo Tres –: Es que estás desbordado, joder... 

–¡Bueno, basta ya! –exclama, airado, Alfredo Tres –. No he hecho un viaje de veinte años para hablar de mi forma física... 

–Forma redonda. –Repone Alfredo Dos. 

–He dicho que basta. He venido para hablar contigo, Alfredo. Alfredo joven, me refiero, para evitar que cometas el error de tu vida. 

–Otro con la misma historia... –Dice Alfredo, con voz cansada, asistiendo como convidado de piedra en esa conversación con versiones antiguas de él mismo que en realidad son versiones modernas. 

–No, no es la misma historia, querido amigo –dice Alfredo Tres, entre campanudo y amanerado –. Sí, te llamo amigo. ¿Qué mejor amigo que uno mismo? ¿Quién no te va a entender mejor? ¿Puede existir mejor sinergia entre dos seres vivos? Son preguntas retóricas, no malgastes una respuesta en esto. Pero sí quiero que me respondas a lo siguiente –señala a Alfredo Dos –: este de aquí ha venido a decirte que no quedes con la chica, ¿verdad? 

–Sí –responde Alfredo. 

-Pues yo he venido a decirte que no quedar con esa chica será el mayor error de tu vida. 

-Tú eres gilipollas -afirma Alfredo dos. 

-Recuerda que estás hablando de ti mismo. Y no ofende el que quiere, sino el que puede, como dijo Gandhi: “nadie puede ofenderme sin mi permiso”. -Alfredo Tres repele el insulto de Alfredo Dos ejecutando florituras con las manos y haciendo gala de una superioridad moral que sube la temperatura corporal de su versión más reciente, justo después de Alfredo. Alfredo Dos no tiene la mecha demasiado larga y le contesta: 

-No, no soy yo mismo. Tú eres un gordo mariconazo que no hace más que decir paridas. 

-Soy una versión mejorada, me he deconstruido y desprendido de toda esa toxicidad que rezumas. Hay mucho trabajo personal y dinero invertido en mí, es decir en ti y en ti -señala a los Alfredos más jóvenes. 

-Pues que nos devuelvan la pasta, das puto asco. 

-A eso me refiero con lo de la toxicidad, aún te queda un largo camino repleto de árboles a los que abrazar para despojarte del pesado lastre de la ira. No te preocupes y respira, llegarás a ser auténtico. 

-Ya me encargaré de no convertirme en una auténtica porquería de tipo como tú. 

- Bah... -repone finalmente ante los ataques de Alfredo Dos el deconstruido Alfredo Tres. Le pone una mano en el hombro a Alfredo, que estaba siguiendo la conversación como un partido de tenis -. Tienes que quedar con esa chica, Alfredo. 

-¡Pero si es una hija de la gran puta! -objeta Alfredo Dos con el volumen descontrolado. El camarero se gira en dirección a esa disputa entre hermanos que se parecen mucho, según su percepción, y se encoge de hombros. Continúa secando con el trapo la vajilla. Alfredo reacciona. 

-¿Queréis hacer el favor de dejarme en paz? Esto es una maldita locura... 

-Vamos a intentar no dar la nota tanto, ¿de acuerdo? -manifiesta Alfredo Tres, solemne -. Mirad, ahora os contaré por qué estoy aquí. Y no me interrumpáis, un respeto que soy el mayor de los tres. 

Alfredo y Alfredo Dos asienten, este último sin mucha convicción y mirando con desprecio profundo, abismal, a Alfredo Tres, pero guarda silencio. Alfredo Tres se sienta en un taburete frente a ellos, suspira y se frota la barriga. Y vuelve a suspirar. Continúa con su exposición: 


-El Alfredo madurito tiene razón: esa chica, Maite, no es trigo limpio en absoluto. 

-Y tú quieres que quede con ella, perfecto -interrumpe Alfredo Dos -. Eres un puto genio, deconstruido, pero un puto genio del futuro. 

-Os he pedido por favor que no me interrumpierais. La verdad es que no me recordaba tan chulo y maleducado... Como iba diciendo, esa chica no es de fiar. Pero ayer, mi ayer, me informé en la Dirección General de Lineas Temporales y Paradojas y... 

-¿La dirección general de qué? ¿Qué narices es eso? -pregunta Alfredo Dos. 

-Ya, tú aún no conoces eso -responde Alfredo Tres -. Esa dirección general se creó hace dos años, es decir, dentro de dieciocho años para el Alfredo Joven y dentro de once para el Alfredo Madurito. Ya, lo sé, es un lío... Bien, pues ese organismo sirve para obtener información sobre las paradojas y las líneas temporales que se han creado desde que hemos empezado a intervenir en el pasado... 

-Me estás tocando los huevos con eso del "Alfredo madurito". 

-Pues te fastidias -dice Alfredo Tres -. Asúmelo, ya no eres joven, yo estoy gordo y este va a quedar una cabrona, es lo que hay. Y me alucina que eso sea lo único que te ha interesado de todo lo que acabo de decir, debes de tener los chacras que dan asco. Aprende de Alfredo Joven, que no está perdiendo puntada de la conversación... A ver, sigo: en esa dirección general obtuve información sobre las diferentes líneas temporales de mi pasado, que es vuestro presente y futuro, y averigüé que si bien Maite nos iba a amargar la vida, también nos iba a proporcionar la mayor alegría de nuestra existencia. Os aseguro que una cosa compensa a la otra. Y con creces. 

-¿Y qué es esa cosa que nos va a dar tanta alegría? -pregunta Alfredo. 

-Nuestro hijo, Héctor. 

-¿Vamos a ser padres? -preguntan Alfredo y Alfredo Dos a la vez. 

-Sí, vamos a tener un hijo que se llamará Héctor. Pero si el Alfredo Joven le hace caso al Alfredo Madurito y no tiene la cita con Maite, jamás nacerá. 

-¿Y cuándo se supone que nacerá Héctor? -pregunta Alfredo Dos. 

-Dentro de un año en tu futuro. Maite y tú vais a tener una relación de idas y venidas entre cuernos y broncas, muy típico de ese carácter voluble e irascible que te provocará compartir la vida con un personaje tóxico. No te preocupes, yo le pondré remedio a eso con terapia y crecimiento personal. Pues bien, una noche de esas engendraréis a Héctor. 

-Esto no puede estar pasando... -dice Alfredo. 

Una voz irrumpe en la conversación. Una voz joven y apesadumbrada. El que ha interrumpido la conversación también es joven y está apesadumbrado. Tiene los ojos llorosos y cerca de veinte años. Se parece mucho a Alfredo y a este le coge la mano. 

-No me mates, por favor.... -suplica el joven. 

-¿Se puede saber quién eres tú? -pregunta Alfredo. 

-Soy Héctor, vuestro hijo -responde. 

-¡Hijo! -exclama Alfredo Tres -Qué mayor estás... 

-Ya tengo veinte años, papá. 

-Pero... ¿Por qué has venido? Para eso estoy yo aquí, he venido a convencer a Alfredo, es decir, a mí mismo pero más joven, para que tenga la cita con mamá. 

-Sí, papá... Pero vengo de la Dirección General de Realidades Alternativas, Universos Paralelos, Paradojas y Líneas Temporales. Ahí me he enterado de que no lo consigues. El Alfredo Maduro está a punto de darle ahora una serie de argumentos al Alfredo Joven que le van a convencer. 

-Ya veo que a esa dirección general le aumentaron el presupuesto -dice Alfredo Dos. 

Héctor, llorando a lágrima viva, abraza a Alfredo, que es un espantapájaros en el desierto, un pulpo en un garaje, una horchata en un after. 

-No me mates, papá.... 

Alfredo reacciona y se desembaraza de Héctor. Le mira con incredulidad. Mira al resto de Alfredos con igual sentimiento. Siente que está a punto de enloquecer, se pregunta si así se siente el que ha enloquecido ya, en perpetuo estado de creer que está a punto de enloquecer. Se frota los ojos y busca un referente de realidad. Cree que lo encuentra en el camarero, pero este está hablando con un tipo que se le parece mucho, aunque no va vestido de camarero. Alfredo se acerca con descaro a la barra para escuchar la conversación. El camarero le dice al tipo: 

-¿Pretendes que me crea esta puta locura? 

El Camarero Dos le responde: -Tienes que dejar esta mierda de curro. Pero ya. Hoy mismo. Llama al dueño y que te vaya haciendo la cuenta. 

Alfredo vuelve la vista a las mesas, intentando ignorar esa conversación lisérgica. Maite sigue ahí, sola, secuestrada por la pantalla del móvil. En la mesa contigua, la del trío de cuarentones, ahora hay seis personas con parecidos repartidos en parejas. Se frota los ojos con los nudillos, pero no consigue borrar ni a un componente del sexteto. Opta por hablar con las versiones de él mismo congregadas, a la que se ha sumado la paternidad que le acaban de endosar. 

-¡Esto es un sindiós! ¡Malditos seáis, os habéis cargado el mundo! 

Alfredo ha entrado de nuevo en el bar. 

-¡Eh, eh, tranquilo! –grita Alfredo Dos. 

-Las cosas funcionan ahora así, papá –afirma Héctor. 

-¡No nos eches la culpa! Somos tú, gente normal. Nosotros no inventamos esto… 

Una voz cascada se alza sobre la de todos: 

-¡No le hagas caso a estos imbéciles! 

Este es Alfredo Cuatro. Rebasa los setenta años y tiene la cabeza mondada y llena de manchas pardas. Es un tipo enjuto que viste de viejo, con un pantalón excedido un par de tallas estrangulado sobre la cintura, en la que lleva bien remetida una camisa verde oliva. Está algo encorvado y apoya el escaso peso de su figura sobre un bastón de madera. 

-La madre que… -dice Alfredo. 

-¡Oh, venga ya, joder! –exclama Alfredo Dos. 

-No me lo puedo creer... -se lamenta Alfredo Tres. 

-¡Abuelo! -dice Héctor. 

-¡No soy tu abuelo, gilipollas, soy tu padre! 

Todos miran con asombro a Alfredo Cuatro; pero el campeón indiscutible de ese concurso de miradas es, sin duda, Alfredo Dos. 

-¿Y a ti que te pasa, carapasa? ¿Es que tengo monos en la cara o qué? -le espeta Alfredo Cuatro. 

-Lo que no tienes es pelo, joder. Estás, calvo, calvo, calvo -responde Alfredo Dos. 

-Eh... Bueno... ¡Sí, joder, soy un puto viejo! ¿Qué esperabais? 

-¿Es que no hemos arreglado eso en el futuro? -pregunta Alfredo. 

-Sí, en la Turquía del futuro. Pero vale una pasta que no tengo... ¿Y qué más da? De donde vengo está de moda. 

-Sí, seguro que sí -dice Alfredo Dos, socarrón. 

Alfredo Cuatro le lanza una estupenda mirada de asco a Alfredo Dos. Después, le da unos toquecitos con el bastón a Alfredo Tres para que se levante del taburete y le deje sentarse. Alfredo Tres se levanta educadamente y le cede su sitio, Alfredo Cuatro se desploma ahí soportando todo el peso del mundo en su lomo magro y arrugado. Se dirige a Alfredo: 

-Vengo del futuro... Qué leches, si están estos tres payasos aquí ya sabes de qué va la película. He venido del futuro para evitar que quedemos con esa guarra. 

Alfredo Cuatro señala con el bastón a Maite, enfrascada y divertida en sus gestiones con el teléfono móvil. Se encuentra en la mesa menos ocupada de todo el bar, que ha multiplicado su clientela a través de una extraña mitosis en la que cada cliente se reproduce generando un cliente más viejo que el anterior. Gemelos que se llevan diez años, trillizos que se llevan quince, cuatrillizos que se llevan cuarenta. Ahora hay tres camareros, el más viejo está manco y le implora al más joven que no se compre una moto. Un tipo ha entrado a comprar tabaco y una versión suya treinta años más vieja se ha abalanzado sobre él. 

-Mírala qué contenta está, la tía asquerosa -dice Alfredo Cuatro -. Fijo que está chateando con otro. El móvil siempre le ha sorbido el seso, fijaos en la movida que hay en el bar y ella no se entera de un carajo. 

-¡Pero si no quedáis con ella, yo no naceré! -grita Héctor, aunque el barullo del bar amortigua el sonido. 

-¡Pues te jodes! -grita también Alfredo Cuatro. 

-Tiene razón, Alfredo Viejo -repone Alfredo Tres -Escúchame bien: si Alfredo no queda con ella, Héctor no existirá. 

-¡Pues mejor! Un golfo menos -dice Alfredo Cuatro -. Escúchame tú, Alfredo Gordo: este... miserable, se quedará con lo poco que tenemos y me meterá en una residencia cochambrosa. ¿Por qué crees que estoy en las raspas? Este cabrito lleva la sangre de su madre... 


-Ya sabía yo que tenía razón -dice Alfredo Dos -. Oye, viejo, ¿me quieres decir que es más barato en tu época un viaje en el tiempo que injertarte pelo? 

-Es que los viajes en el tiempo me los subvenciona el IMSERSO y... ¡Joder! ¿Me quieres decir que todo eso es lo que te preocupa, imbécil? 

-Acumulas demasiada ira, Alfredo Viejo -objeta Alfredo Tres -. Recuerda nuestros cursos de gestión emocional y control del estrés. 

-¡Paparruchas! -exclama Alfredo Cuatro -. Te has gastado, mejor dicho, nos hemos gastado el dinero en argentinos y coachs y otras mierdas para nada. 

-No es cierto, Alfredo Viejo, nos hemos deconstruido y eliminado toxicidades, micromachismos, malas vibraciones y prejuicios. Lo de los argentinos que has dicho es xenófobo, por cierto. 

-Sí, sí, hemos eliminado cantidad de cosas, mira que esbelto me he quedado... -Alfredo Cuatro se señala el cuerpo ruinoso -. ¡Ahorra, subnormal! Falta nos va a hacer la pasta. 

-Subnormal no es una palabra políticamente correcta -afirma, campanudo, Alfredo Tres -. Respira, Alfredo viejo, respira como nos han enseñado a hacerlo. 

-Llevamos toda la vida respirando, gilipollas. Si no, te mueres. No hacía falta que le dieras toda nuestra pasta a un argentino para cumplir una función biológica. 

Y Alfredo Cuatro, desde el taburete, le sacude un bastonazo a Alfredo Tres. Este último no emite sonido alguno, ejecutando una suerte de respiración tántrica para aliviar el dolor. Le duele igual, pero no dice nada. 

-El viejo tiene razón -dice Alfredo Dos -. Ya te lo he dicho, Alfredo, no tienes que quedar con Maite. Ahí tienes nuestro futuro: un viejo calvorota, arruinado, amargado y con una mala gaita que lo flipas. 

Alfredo Dos también recibe su dosis de bastón. A partir de ahí, Alfredo Dos, Alfredo Tres, Alfredo Cuatro y el único Héctor, de momento, comienzan a hablar a la vez. Alfredo apenas consigue distinguir alguna frase, todos hablan más o menos con su misma voz, todos discuten sobre la conveniencia de quedar o no con Maite, sobre el posible asesinato de Héctor, que puede ser borrado del tiempo; Alfredo Dos dice que no es ningún terminator, que no ha venido a matar a nadie, Alfredo Tres propone un reiki a cinco bandas, que las auras se están resintiendo, Alfredo Cuatro no para de insultarlos a todos. Alfredo gira sobre sí mismo, observa el bar, abarrotado, ya hay cinco camareros, el más viejo llora, el manco ha subido el volumen de la música y se está haciendo una raya de cocaína con mucha traza a pesar de su discapacidad, dos de ellos se están enrollando, el de este tiempo está sentado en el suelo, pegado a la cámara refrigeradora, con las piernas replegadas en el pecho y la mirada de mil metros. Todas las mesas están ocupadas por personas del presente y de muchos futuros; hay prácticamente gemelos, gente de futuros cercanos que se conserva bien, muchos ancianos llorosos con listas de arrepentimientos del pasado, cuentas mal saldadas, prevenciones de dolores venideros, anuncios de muertes evitables. Y Maite sigue a lo suyo, a pesar del barullo, a pesar de la gente repetida, para ella solo es otro bar que se ha puesto de moda. Desde la distancia, todo el mundo se parece, estamos hechos de lo mismo y con lo mismo, nos vestimos más o menos igual y decimos las mismas gilipolleces; para ver matices, hay que acercarse. La realidad, esa realidad delirante e interferida, pasa a través de ella. Alfredo se pellizca el mentón, las mejillas, se estira del pelo, tiene la boca arenosa, necesita beber algo. Desiste, visto el panorama que hay con los camareros. 

-¡Bastaaaa! ¡Basta ya! –grita Alfredo y el resto de Alfredos y Héctor se callan. 

-¿Pero no os dais cuenta de que el libre albedrío se ha ido a la porra? –continúa -¿Que todas las decisiones que tomemos en la vida van a ser interferidas por diferentes versiones de nosotros mismos? ¿Que va a ser imposible que…? 

Y, de nuevo, una voz irrumpe en la conversación. El propietario de la voz, que ha tenido que alzarla mucho debido al volumen de la música y el jaleo del local, es un hombre de mediana edad vestido con un traje sobrio y que porta un maletín gastado. 

-Buenas tardes, caballeros –saluda -. Vengo del futuro. Por lo que veo, imagino que no hacen falta muchos argumentos para convencerles. El objeto de mi visita es comunicarles que Héctor desarrollará una vacuna… 

Alfredo, por fin, termina de enloquecer. Agarra un vaso de tubo huérfano de la barra y lo estrella en la cabeza de este último visitante. Nadie se perturba por este hecho violento, ni siquiera el grupo de los Alfredos y Héctor parece hacerlo. Todos se han quedado congelados ante el estallido, incluido el hombre del traje sobrio, que sangra profusamente por la brecha que le ha dejado el vaso roto en la frente. Finalmente, este alcanza a balbucear: 

-Pero, pero... 

-¡Lárgate, cabrón! -le grita Alfredo. 

-Yo venía a avisarles de que... 

-¡Me importa un pijo! ¡Que te follen! -Y Alfredo le da la vuelta con fuerza y le sacude una patada en el trasero. 

El hombre del traje sobrio acaba estrellado en un grupo compuesto por unos quintillizos muy borrachos y de buen humor, que le acogen entre ellos. Mientras, el tipo mira sobre su hombro al grupo de Alfredos. Ahí le corresponde con su mirada Alfredo, que sostiene en postura amenazante un trozo de cristal roto manchado de sangre. Y el hombre del traje abandona el local sin poder transmitir su mensaje del futuro. Alfredo se compone la ropa y la respiración. Se ordena el pelo. Busca a Maite y, con dificultad, la encuentra entre la multitud. El resto de Alfredos y Héctor están en silencio, algo atemorizados. Héctor rompe este silencio: 

-Papá, yo creo que lo que nos iba a decir ese hombre era importante... 

-¡Silencio! -le corta Alfredo -Basta ya... No quiero escucharos más... Ahora vosotros me vais a escuchar a mí: voy a hacer exactamente lo que he venido a hacer. Voy a tener mi cita con esa chica guapísima que está ahí sentada y luego pasará lo que tenga que pasar. Me da exactamente igual que este bar se llene de cuarenta versiones de mí mismo con diferentes edades y que me digan cuarenta cosas diferentes. Voy a dejarme llevar y actuar en consecuencia sin dejarme influenciar por vosotros. Sea como sea, unas decisiones me llevarán por un camino y otras, por otro. Y cada una de estas decisiones llevarán a aciertos y errores. Pero así es la vida... No quiero que salga una sola palabra de vuestros labios, ¡ni una! Lo que quiero es que os larguéis y me dejéis vivir mi vida en paz, nada me hará cambiar de opinión... Hasta aquí me ha llevado el destino. 

-Hombre, tanto como el destino... Has quedado con ella por Tinder, figura -dice Alfredo Dos. 

-¡Que os larguéis, he dicho! -grita Alfredo. 

-Una decisión muy inteligente -dice Héctor. 

-Vas a liarte con una perra y tendrás un hijo de perra. Allá tú, subnormal -dice Alfredo Cuatro. 

-Bien dicho, no me recordaba tan inteligente -dice Alfredo Tres. 


-Como quieras, yo he hecho lo que he podido -dice Alfredo Dos. 

Y Héctor y todos los Alfredos, menos el de este tiempo, se marchan. El Alfredo que queda en el bar acompaña con su mirada los cuatro cogotes hasta que traspasan la puerta del local. Suspira cuando lo han hecho. Y aquí tenemos a nuestro protagonista en el que a lo mejor ha sido el día más extraño de su vida. Y piensa que a lo mejor, pues su cabeza es un hervidero de recuerdos nuevos y recuerdos de cosas que no sabe si realmente pasaron. Recuerda como estudió ingeniería industrial y que una versión suya del futuro le recomendó que hiciera informática. Otra versión suya le convenció para que estudiara biología. En total recuerda haber estudiado doce carreras. Recuerda cuarenta y siete trabajos. Recuerda dos veces el funeral de su padre y tres el de su madre. Recuerda que el martes cenó con los dos. Ha tenido treinta y siete novias. Ha sufrido una paraplejia. Sida. Escorbuto. Fiebre amarilla. Cáncer de colon. Se ha roto catorce huesos diferentes. Todo un pasado de rectificaciones, de ensayos y errores tutelados por versiones suyas del futuro, en algunas ocasiones versiones del futuro de otra gente que quería ayudarle o ayudarse, amigos, familiares, desconocidos. Todo eso en ese justo momento. Se pregunta por qué justamente hoy. Recuerda que ayer también pasó algo similar sobre la compra de una bicicleta. Su cabeza está colapsada de recuerdos y no recuerdos, la secuencialidad está arruinada, el continúo del tiempo está desgarrado y no le entran más paradojas a esa mente finita. Se aprieta las sienes con fuerza e intenta recomponerse. Ha dicho que ha llegado hasta ahí para hacer lo que tenia que hacer. Y lo va a hacer. Se pone en camino en dirección a la mesa de Maite. 

-¡Hola! -dice Alfredo cuando llega hasta ese lugar. 

-¡Hola! -dice ella justo cuando despega los ojos de la pantalla del móvil. Se levanta de la silla y se dan dos besos. Se sientan. 

-Perdona por llegar tarde... -se disculpa Alfredo -Me he encontrado a unos familiares en la barra y me he entretenido saludando. 


-No te preocupes -dice Maite -. Te he visto, pero no estaba segura de que fueras tú, en las fotos parecías más alto. 

-Ya, bueno... Ya sabes que las fotos engañan mucho y tal. 

-Las fotos y el texto de tu descripción, ahí deciás que medías un metro noventa y me parece que estás lejos del metro ochenta. 

-¿Ah, sí? -repone, avergonzado, Alfredo -¿De verdad puse eso? No lo recuerdo... 

-Pues yo sí. Pero no le demos más importancia. 

Y una mujer muy parecida a Maite, unos diez años mayor, se sienta a la mesa con ellos. Mira a Alfredo con desprecio. Se dirige a Maite, que da un respingo al mirarla. Esta Maite madura le pone una mano en el hombro, traquilizándola. Y le dice: 

-Vengo del futuro. No te preocupes, ya te acostumbrarás. Voy a ir al grano: no quedes con este canijo, la tiene pequeña y es pobre como una rata. Con el que chateabas por el móvil hace un momento, ese, ese es el que nos interesa. 


REALIDAD POLICIAL

Le sacudo una buena patada a la puerta y vuelan astillas, las bisagras y la maneta. La hoja cae a plomo sobre el suelo, en el interior del apartamento, levantando una polvareda inmensa. Seguramente, con una patada menos buena hubiera conseguido lo mismo; me encuentro en una finca vieja y ruinosa, un nido de ratas del arrabal donde parece que cualquier cosa se pueda derribar de una patada, buena o mala.

Repaso mentalmente la actuación policial: una persecución en caliente en toda regla, flagrante delito, etcétera. Todo esto lo documentaré con precisión en un informe impecable, el papel lo aguanta todo, dicen. Es tan sencillo que da pereza, acabaré endosándole la redacción a algún novato. Este repaso no me hace perder más de medio segundo, es lo que tiene tener oficio, experiencia acumulada por años de trabajo, por chupar mucha calle y pocos culos. Soy un profesional de lo mío, que es la seguridad de todos. Servir y proteger y todo eso.

Me planto de un salto encima de la hoja de la puerta, ahora en el suelo, y aterrizo con las piernas algo flexionadas. Despejo el seguro de la cartuchera, que llevo bien apretada al muslo. Los policías de verdad, la élite del cuerpo, no llevan fijada la cartuchera a la cadera como las nenazas. Extraigo mi semiautomática, enorme, cromada, con la efigie de un lobo feroz cincelada en la culata de polímero imitación de madera, y la amartillo. Apunto laterales y frente y miro por encima del cañón. Me acabo de plantar en medio de un hogar de pesadilla. Un domicilio sin recibidor, sin preliminares, sin prólogo, una entrada en seco al salón. El papel pintado se está despegando de las paredes en pesados rizos y, en los espacios que deja este, aparecen dibujos artesanales de color granate. Toda la pinta de que hayan utilizado sangre para esa decoración. A mi derecha, un aparador de abuela devastado por la carcoma, con la repisa repleta de tarros de cristal enormes en los que flotan pedacitos de personas en líquido conservante. Niños. A mi izquierda, un escritorio podrido, alfombrado de cuadernos cosidos y forrados con piel curtida, también de personas. Encima de uno de ellos, dos cucarachas están desayunando mierda tranquilamente. En el oficio a esto le llamamos una orgía de pruebas.

Y en una esquina de la habitación: el sujeto en cuestión. El presunto por mis cojones. Sobre él, una cornucopia de cuando Maricastaña tenía acné. El espejo me devuelve mi imagen. No me he quitado las gafas de sol de aviador, ni lo voy a hacer, pues sigo viendo de maravilla a pesar de encontrarme en esta miserable cueva. Hace cuatro días que no me afeito, y me queda genial, parezco más duro, más despreocupado, también un poco más guarro, pero lo justo. Por lo visto, también he acertado hoy con el peinado, más sedoso, más volumen. El chaleco antibalas resalta el trabajo que le he metido a mis pectorales, y colateralmente me protege. Todo son ventajas. Le sonrío al espejo. Sostengo una cerilla en la comisura de boca. Por supuesto, estas reflexiones y pequeños actos no consumen más que una escasa fracción de segundo. Oficio.

El sujeto en cuestión: está sentado en ese suelo crujiente y sucio y agarrándose las rodillas con las manos, cabeceando. El pelo grasiento, fofo, con gafas de pasta reparadas con celo transparente y vestido como si saliera de una oficina de tercera después de cuadrar un balance. Con todo eso, el cabrón corría como un guepardo chutado de esteroides.

Me preparo para ejecutar mi mejor cara de desprecio, asco e indignación, pero tintada de fría profesionalidad. Carraspeo y me aclaro la garganta, no quiero ni un atisbo de confusión en mis órdenes. Finalmente, le grito:

–¡Levántate, escoria! ¡Las manos arriba, donde pueda verlas!

El tipo obedece sin rechistar, las órdenes estaban bien claras y he sido convincente. El retaco no levanta de pie más de metro y medio del suelo. También grita. A mí.

–¡Estoy enfermo!

Es un diagnóstico muy amplio, pero no me sorprende. Me voy acercando a él, caminando muy despacio. Mientras lo hago, de vez en cuando, encañono a toda velocidad a mi diestra y siniestra. No puedo descartar que tenga un cómplice, un esbirro traidor que se me abalance y desbarate una intervención que hasta el momento y sin atisbo de duda es perfecta. Le digo:

–Me importa una mierda.

–¡Estoy enfermo! –el tipo continúa con su película.

Ya estoy muy cerca de él. El cañón cromado de mi pistola, abrillantado en solemne ceremonial diario con una gamuza de piel de cervatillo de la Selva Negra, casi le roza la frente. Me comporto, solo por un instante, como un novato y aparto la vista para mirar con más detenimiento los tarros del aparador. Circunstancias que a veces sobrepasan al oficio. En uno de los tarros, flota la pequeña cabeza de su última víctima, que también me mira. En otros tarros flotan manos, ojos, orejas, una colección de pezones. Algunos vomitarían con esta imagen, a otros les temblarían hasta las uñas. La élite traga saliva en silencio y permanece sólida como una roca, aunque el interior es puro magma contenido. El tipo no aprovecha mi despiste. Repite:

–¡Estoy enfermo!

–Estoy de acuerdo. Y yo voy a darte tu medicina. –Mi dedo pasa del guardamonte al gatillo. Crujo los músculos del cuello.

En ese preciso instante, Julia entra en la habitación. Lo hace jadeando, nos iba a la zaga. Siempre fue más lenta que yo, a pesar de ser una fanática del fitness, el running, el crossfit, el puenting y otros barbarismos, lo que se refleja en su cuerpo imponente y escultural. Pero realmente no hay nadie en la comisaría que sea más rápido que yo. En la calle tampoco hay demasiados que lo sean, quizás algún atleta profesional. Julia lleva recogido el pelo rubio en una coleta, las mejillas encarnadas le dan un aspecto terriblemente sensual, y sus ojos verdes brillan con intensidad salvaje. Hace años que somos compañeros y siempre ha habido tensión entre nosotros, entiéndase sexual y no resuelta. Yo aún no he superado la muerte de mi esposa a manos de unos sicilianos contratados por unos ninjas, un ajuste de cuentas por una operación que desmantelé en solitario. Esto, lo de desmantelar la operación yo solito, me supuso una reprimenda terrible de mi jefe, que es un negro gordo y gritón en perpetuo estado de ira, al que ya le he entregado la placa y la pistola ocho veces en lo que va de año. Pero todo lo compensa con unos cojones de hierro y un corazón de oro. Me enviaron su cabeza por correo en una caja, la de mi mujer, no la de mi jefe el de los órganos metálicos. Justo esa mañana, la de mi cumpleaños y a la vez aniversario de boda, me había enterado de que estaba embarazada de gemelos y me había regalado un cachorro de mastín, al que le puse de nombre “Visigodo”. También me enviaron la cabeza del perro, pero llegó al día siguiente, pues hubo una confusión en UPS. Yo sigo pensando en que fueron los sicilianos los que contrataron a los ninjas, al revés no tiene demasiado sentido. Me apunto esta nueva linea de investigación. Todas estas reflexiones solo me ocupan la pequeña fracción de un segundo. Oficio. Bien. Julia ha entrado en el apartamento. Grita:

–¡No lo hagas!

A pesar de permanecer sólido como una roca, el magma incandescente de mi interior hace de las suyas. El dedo comienza a temblarme una barbaridad. Siete niños. Siete niños ha matado, descuartizado y violado, por ese extraño orden, este ruin hijo de la grandísima puta. Siete niños con padres, con toda la vida por delante, con un futuro cortado en seco. Igual que mis gemelos, igual que mi mastín “Visigodo”, igual que mi mujer, aunque creo que no queda bien ponerla detrás del perro por orden de importancia, igual que mi abuelita, a la que también mataron o los sicilianos o los ninjas y me he olvidado de recordar, quizás porque Amazon no me envío su cabeza por correo. Aunque a ella no le quedaba tanto futuro, claro, pero jode, porque era mi abuelita y nadie tenía derecho ni a robarle cinco minutos de futuro... Volviendo al ruin enfermo: hemos interrumpido la cacería del octavo niño tras una persecución; primero en coche, en la que he arrasado catorce puestos de frutas hasta reducirlos a pulpa y astillas, pero no ha habido ninguna desgracia personal que lamentar, y después una carrera a pie en la que ni me he despeinado. Y el tipo vuelve a gritar, desde que he llegado a esta casa lo único que he escuchado han sido gritos, los míos incluidos.

–¡Estoy enfermo!

Vuelta la burra al trigo. Le meto a presión en el morro mi semiautomática reluciente y el tipo festonea el suelo de sangre y dientes. Ese cañón cada mañana está en mi boca, justo antes de desayunar, el momento íntimo que compartimos los dos en el que busco alguna razón para seguir viviendo. Ahora me siento algo celoso, como si mi pistola se estuviera follando a otro.

–¡No lo hagas! ¡Si disparas le harás un favor, es lo que está buscando! –Julia ya se encuentra a mi lado. Me toca con su mano en el hombro, un gesto afectuoso por parte de mi compañera, con intenciones tranquilizadoras y sedantes. Pero yo electrocuto, soy una puta central nuclear al borde del colapso, nitroglicerina en una montaña rusa, echo chispas en un océano de queroseno. No estoy ni para que me toquen ni con un palo, no lo soporto.

–¡No me toques, joder!

El tipo, aún con la boca llena de dientes, sangre y pistola, consigue seguir gritando:

–¡Estoy enfermo!

–¡No lo hagas, vas a arruinarte la vida!

Esto último lo ha dicho Julia, solo somos tres en la habitación y yo estoy callado. Si abro la boca, vomitaré chinchetas oxidadas hirviendo en aguarrás. Buen momento para pensar en la vida y la ruina, aunque solo sea una fracción de segundo. Lo tengo: mi vida ya está arruinada y lo único que me atornilla a ella es mi trabajo. ¿Merece la pena el precio por acribillar a este subproducto? El tipo vuelve a los gritos, sacándome de mis elucubraciones:

–¡Siento lo que le hice a Lisa! ¡Te envidiaba!

Lisa era mi mujer. Se avecina un giro radical en los acontecimientos. Pero el asesinato de mi mujer y otros miembros de mi familia y mascotas tuvo mucho eco en los medios de comunicación. Cualquier imbécil puede leer el periódico y montarse una película. Continúa con los gritos, que se escuchan de primera aún con la pistola en la boca. A lo mejor tiene costumbre:

–¡Me suplicó que no lo hiciera, que esperaba gemelos!

Eso ya no salió en los periódicos y es algo que decidí llevarme a la tumba, a la mía, a la suya solo voy a llorar vestido con una oscura trinchera los días grises. Aquí ya descuadra el asunto... Los gritos que interrumpen ahora son de Julia:

–¡Aléjate de él, yo me encargaré!

A mí solo me sale decir:

–Pero...

Y el tipo dice:

–Mátame. Lo merezco.

Esto no tiene sentido... Este miserable no tiene pinta de ninja, mucho menos de siciliano, solo tiene pinta de puta mierda. Cuando dice que “lo merece”, no lo hace con arrepentimiento. Es la manifestación de un objetivo. Una meta. Ha conseguido merecer que le mate. Dejo al descubierto con el pulgar un punto rojo en la culata de la pistola. Acabo de quitarle el seguro. Y Julia grita:

–¡No lo hagas!

Y el tipo grita:

–¡Estoy enfermo!

Y una paloma blanca surca los cielos tras el cristal sucio del ventanal. Sí, hay un ventanal aunque no lo haya mencionado. Y la paloma blanca se detiene, enmarcada y con las alas desplegadas e inmóviles, porque también se detiene el tiempo. Y yo pienso en lo que juré por mi conciencia y honor. Y pienso en que me tengo que mirar cada día al espejo y no darme asco. Y la paloma sigue ahí, y significa pureza y redención del espíritu, pero no de la carne. Y sé que los que me faltan no volverán a ocupar espacio en este mundo, que a veces es trágico, a veces una mierda, pero siempre circula en una irreversible y única cadena de acontecimientos secuenciales que se producen unidireccionalmente a través del flujo de un tiempo subjetivo, como el de ahora mismo. Y soy consciente de que la paloma solo puede ser una paloma, una asquerosa rata blanca voladora y transmisora de enfermedades extemporáneas y sin glamur. Pero también soy consciente de que apretar este gatillo catorce veces solo me provocará una satisfacción efímera y frustrante, que se perderá como las lágrimas en la lluvia, y todos ellos, los que me faltan, porque el resto me la suda, seguirán sin estar, y el mundo me seguirá doliendo y jodiendo. El círculo rojo de mi pistola vuelve a pasar al negro y el tiempo recobra su flujo habitual.

Retiro el que, otrora, fue el reluciente cañón de mi semiautomática. Ahora da bastante asco, forrado de la sangre y las babas de esta alimaña apestosa. Retrocedo dos pasos, sin dejar de apuntarle, y le ordeno a Julia:

–Esposa a este hijo de perra. Yo me encargo de pedir refuerzos a la central.

El tipo grita, por si no lo había dejado claro:

–¡Estoy enfermo!

Y Julia grita:

–¡No lo hagas!

Y yo no entiendo nada:

–¿Que no haga el qué? ¿Pedir refuerzos? Alguien tendrá que venir aquí a procesar todas estas pruebas y llevarse a este mierda para que meriende y un abogado pagado con nuestros impuestos le asesore, digo yo.

–¡Estoy enfermo!

–¡No lo hagas!

–¡Que no le voy a disparar, hostia ya!

–¡Estoy enfermo!

–¡Que te jodan!

–¡No lo hagas!

–¡Que os jodan a los dos!

Sigo sin entender nada. La paloma sigue flotando en el ventanal, pero aletea a toda velocidad, sin moverse del sitio. La habitación tiembla como una discoteca de gelatina, se oscurece y se ilumina, una y otra vez, pero la lampara de araña del techo está apagada. Julia y el tipo se han quedado congelados y han dejado de repetir lo mismo, eso es un alivio. Escucho un sonido atronador a mi espalda. Me giro y la puerta vuelve a estar encajada en el marco. Devuelvo la vista al frente y el tipo tiene mi pistola en la boca, pero, mi pistola sigue en mi mano. En resumen: aquí hay tres pistolas, donde antes había dos, porque la de Julia, congelada, sigue en la cartuchera. Otra vez el mismo ruido, vuelvo a girarme y la hoja de la puerta está en el suelo. El tipo se derrite como un nazi abriendo el Arca de la Alianza. Julia se convierte en polvo por fases, partiendo desde la coronilla. Mis botas son transparentes y veo mis pies a través de ellas. La paloma está ardiendo. El papel pintado de la pared termina de despegarse y revela columnas de símbolos japoneses verdes y luminiscentes. El escritorio ahora solo es una nube enorme de humo color tabaco. Estoy soñando, sufriendo una pesadilla. O acabo de perder el juicio. O este es mi infierno particular, un infierno diseñado por algún griego retorcido que me va a condenar a repetir este momento angustioso durante toda la eternidad; es mi piedra, pesada y redonda, en la colina traidora, mi hígado regenerado dispuesto a ser el desayuno de un águila a la que no le cuesta repetir el menú...

Todo acaba por desvanecerse, paredes, techo, ventanal, suelo, paloma ardiendo, incluso el aire y la luz. Todo. Menos yo. Todo se va por un desagüe del tamaño del agujero que deja la aguja de un compás en un papel. El desagüe se traga toda la realidad en espiral, desagüe incluido. Pero yo, el turista en esa realidad, permanezco. Y todo cambia de golpe, recibo un bofetón enorme de nueva realidad.

Me encuentro en una habitación blanca, con tanta luz que hace que me duelan los ojos. Bajo la vista y me encuentro medio tumbado sobre un sillón, también blanco, y aparatoso como el de la consulta de un dentista. Solo estoy vestido con unos calzoncillos, adivina, adivinanza, blancos. Mi cuerpo está cubierto de ventosas desde los dedos de los pies hasta la cabeza, en la que noto algo pesado, supongo que una especie de casco. Me arranco las ventosas del pecho, nervioso. En el techo alumbra una potente lámpara circular, que es eclipsada por el cabezón mondado de un tipo vestido con una bata blanca.

–No haga eso –dice.

Y me retira las ventosas y el casco con calma y oficio. Después, se vuelve a dirigir a mí:

–¿Cómo se encuentra?

–Bien, creo... ¿Y Julia?

–Julia no existe. No se preocupe, se irá adaptando en cuestión de minutos. Relájese –todo esto lo dice muy aburrido, como si lo hubiera repetido un millón de veces.

La cabeza me hierve, me pesa y me duele. Parece la única parte de mi cuerpo que realmente existe, no noto las piernas, ni los brazos, ni siquiera sé si estoy respirando. Tengo tantas preguntas por hacer que mi cerebro se gripa en la selección. Acabo preguntando la primera estupidez aleatoria que me pasa por la cabeza:

–¿En la calle hace viento?

El tipo de la bata blanca sigue aburrídisimo conmigo. Me dice –: Dese una ducha.

Ya en las duchas, y desnudo, me encuentro con un compañero que se está aclarando el jabón bajo una de las alcachofas que cuelgan en hilera de una larga pared alicatada. Me meto bajo la alcachofa más próxima a él y aprieto un botón. El agua caliente a presión me reconforta y me espabila levemente. El compañero se vuelve hacia a mí y sonriendo me pregunta:

–¿La primera vez?

–Sí.

No deja de sonreír y preguntar –: ¿Y qué tal?

–Me siento como un chulo de putas aficionado a la filosofía y la mitología. Y echo mucho de menos a una mujer que nunca tuve.

El compañero se ríe y, de nuevo, pregunta:

–¿Qué te ha tocado? ¿El violador múltiple, el asesino de niños, el terrorista traficante o el francotirador?

–El asesino de niños.

–Esa mola mucho, y qué buena está Julia...

–Otra que también echo de menos.

–Se te pasará pronto, ahora mismo tienes en la cabeza mezclada tu propia personalidad con la del personaje de la simulación.

–Lo sé, me lo explicaron en la academia.

–Sí, pero te lo digo por si acaso. Tu cabeza ahora está hecha puré. Esos recuerdos se irán disolviendo y te acabarán importando un rábano en cuestión de horas. Te quedarás en la mollera solo con algunos detalles.

–Gracias.

Tiene razón. Recuerdos que ni siquiera son eso, sino injertos artificiales, me van abandonando, luego olvido el porqué de que importaran. Me voy sintiendo mejor, ya no recuerdo el nombre del cachorro que me regalaron y no me apetece visitar la tumba de mi mujer, aunque el día esté gris. Mi personalidad real se va ensanchando y ocupando los espacios vacíos que deja mi personalidad prestada, virtual. Mi compañero se vuelve a dirigir a mí:

–¿Te cargaste al asesino?

–No, al final le dejé con vida.

–¡Muy bien, novato! Yo tuve que repetir tres veces la simulación, las dos primeras le vacié a ese cabrón el cargador en la sesera...  Pero menudo subidón llevar pistola, ¿eh?

–Tanto que ahora nuestro trabajo me parece una mierda.

El compañero cierra el grifo de la ducha y me mira. Sigue preguntando, pero esta vez se ha puesto serio:

–¿Te gustaría que esas cosas siguieran pasando en el mundo?

Me pienso bien la respuesta. Quizá demasiado. Respondo:

–No. La verdad es que no.

–Claro que no –se ríe de nuevo –. Esta es una buena terapia, un poco de antigua realidad policial para templar nuestra violencia ancestral. –Me da una palmada húmeda en la espalda.

Este tipo no para de repetir cosas que ya te han repetido mil veces en la academia. A mí no me huele bien, pero es posible que después de tratar con personajes virtuales mi conexiones neuronales estén susceptibles. Decido seguir dándole conversación:

–Sí, muy necesario... Por cierto, el tipo que desarrolló esa realidad virtual debe de ser un fanático del cine de finales del siglo pasado, menudo refrito de películas que tenemos ahí.

–¡Y tanto! Además peta por varios sitios. ¿Han arreglado eso de que Julia y el asesino se queden encasquillados diciendo lo mismo?

–No, no. Sigue igual.

Mi compañero coge una toalla del perchero, se seca superficialmente y se pone en camino de los vestuarios. Parece que nuestra conversación ya ha terminado. Pero no, antes de desaparecer de mi vista, se vuelve y me dice:

–Ah, una cosa, cambiando de tema: recuerda que mañana tenemos rueda de prensa por aquello del perro que encontramos. Desde arriba nos han dicho que es obligatorio el uniforme de gala.

–Oh, mierda, es verdad. Justo a esa hora tenía acordada  una sesión de realidad familiar.


ESCILA O CARIBDIS 


La especialidad del café Sperl es el apfelstrudel, un postre que consiste en rollo de hojaldre relleno de compota de manzana, pasas, canela y profusión de azúcar. Un bocado exquisito que tuvo orígenes humildes, ahora convertido en pecado confesable de las clases altas. Aquí lo sirven frío y acompañado de una salsa caliente de dulce de crema. También le añaden aroma de vainilla. He pedido uno para amortiguar mi angustia, para aflojar el nudo que me oprime la garganta; desde pequeño ha sido mi postre favorito. Pensé en evocar algún sabor de la infancia, estimular mis recuerdos y que me llevaran a un lugar seguro y confortable. Y ahí está por estrenar, intacto. En el delicado plato, adornado con florecitas de colores apagados. Me parece igual de apetitoso que una ración de estiércol humeante servido en una jofaina oxidada. Lo único que tolera mi cuerpo es el café. Sin azúcar. Amargo y negro, a tono con mi estado de ánimo fúnebre. 

Me he llegado hasta aquí con intenciones verificadoras. Quiero ser el notario diurno de un desvarío nocturno. La pasada noche está muy lejos de entrar en los parámetros de la realidad. Aún guardo la esperanza de que no haya sido más que una pesadilla de inusitada intensidad. Pero es una esperanza vana, un clavo ardiendo, y el gran problema es que lo sé. Lo que pasó anoche, ocurrió; pero necesito del otro testigo para darme un baño de verdad o de realidad, quizás ambas cosas coincidan. Y por eso estoy aquí, en el café Sperl, tragándome, que no bebiendo, un café mientras esperó a mi cita inverosímil. Y mi testigo y mi cita son Satanás. 

Consulto el reloj, que se alojaba en uno de los bolsillos de mi chaleco. El tiempo es importante, me dijo. El tiempo no es oro, dijo, es el instrumento cuántico habilitante de la perfección causada por el múltiple ensayo llevado a los limites del infinito. Dijo muchas cosas la pasada noche. Calculo que unas seis veces más que yo, según mis cuentas, lo que es un número muy adecuado para el director del infierno. Faltan unos segundos para las nueve y media, la hora que acordamos. Sea puntual, dijo, no solo es una muestra de respeto, como si eso fuera poco, es una manifestación de conciencia y consciencia. 

Intento engañar a mi angustia y dejo el café en la taza y me pierdo un instante en el entorno. Techos altos, paredes forradas de madera de caoba, olor dulzón a tabaco de pipa mezclado con el de la canela del apfelstrudel, conversaciones educadas en las mesas, camareros diligentes vestidos con uniformes impolutos, calor que se filtra por las imponentes cristaleras irradiado por el sol de la primavera vienesa. Paz. Esto no puede estar más alejado de las visiones espeluznantes que me vi obligado a sufrir esta noche terrorífica. Son las nueve y media en punto. 

Entra. Y es terriblemente real. Se ha enfundado un traje oscuro de tres piezas, muy bien cortado. Se toca con un sombrero de ala ancha y una pajarita roja escandalosa perfectamente enlazada sobre el cuello de la camisa blanca. Sus zapatos negros brillan con fuerza. Todo él brilla con fuerza, no es el más atractivo de los hombres que ha entrado en el local, pero sin duda es el más notable a mucha distancia del resto. Rezuma poder por todos los costados. Parece que me ha olido en la distancia, pues no ha perdido el tiempo —oh, el tiempo— en detectarme, a pesar de mi ubicación discreta en el amplio local. Me saluda con la mano a lo lejos, indolente, y camina muy ligero entre las mesas. Lleva el rostro perfectamente rasurado y refleja nueve horas de sueño reparador sin interrupciones. Llega hasta mí, se sienta, se despoja del sombrero y dice, sonriendo y mostrando unos dientes blancos y bien alineados: 

—Buenos días, profesor Wiker. Me gusta la mesa que ha elegido, es excelente, apartada y con buenas vistas. Todas las decisiones son importantes, profesor, incluso las que consideramos más nimias. El curso de los acontecimientos puede discurrir por senderos muy diferentes en función de decisiones que pueden pasar por meter una moneda en el bolsillo o dejarla en el aparador... Bueno, no le voy a agobiar tan pronto. La cortesía obliga a hacer apreciaciones de carácter personal y protocolario. 

—Buenos días, creo... —no acierto a articular algo mejor. Está claro que soy la parte eclipsada del eclipse. 

—Tiene un aspecto espantoso, profesor —continúa —Ya me lo esperaba, como me espero muchas cosas, pero eso —señala al apfelstrudel— tiene una pinta deliciosa, ¿puedo? 

—Adelante, sírvase. Yo no puedo con él. Ni con nada. 

—Qué melodramático... Pero no pienso tolerar semejante desperdicio, es inaceptable —coge el dulce con la mano y le da un mordisco que lo deja en la mitad —¡Excelente! —Se deleita con la boca llena —Ya no se encuentran manjares así... Bueno, quiero decir que no se encontrarán. Supongo que sabe a lo que me refiero, aunque es mucho suponer. —Chasquea los dedos y llama la atención de un camarero, que se dirige raudo a nuestra mesa. —. Mozo, un café americano. 

—Eh... No le entiendo, señor —dice el camarero, extrañado. Yo tampoco le he entendido. 

—Ah, claro. Un despiste, al café americano aún le faltan algunos años —dice llevándose tres dedos a la frente —. Elecciones, decisiones, elecciones, decisiones... Funcionan en un plano multidimensional y nunca debemos perder la abscisa del tiempo, nos puede convertir en crípticos, incomprensibles, absurdos... No es mágico, solo complejo, pero no deja de ser encantador. No obstante, me encantaría borrarme de la mente la ciencia aunque que solo fuera un día. Un día sin ciencia, al albur de los acontecimientos y con todo un universo revoloteando alrededor de mi ombligo... —el camarero se está impacientando, parece que ya el tiempo le preocupa más que a mi cita —. Sí, perdona, me fui por las ramas. Sírveme un café solo. Y rapidito, muchacho, que el tiempo es mucho más que oro —. Me guiña un ojo y el camarero nos abandona haciendo una pequeña reverencia y murmurando algo en húngaro. 

—Me ha llamado imbécil. Bueno, realmente algo más duro y maleducado. La traducción correcta sería "gilipollas" —dice, sonriendo y sin dejar de mostrar esas paletas —y colmillos— blancos. 

—¿También habla húngaro? —No sé por qué me sorprende. 

—Hablo muchas lenguas. La verdad es que todas las que merecen algo la pena... —Se desprende de la chaqueta y se queda en mangas de camisa, una exhibición de lo poco que le importa la etiqueta, y la cuelga en el respaldo de la silla. —. Esta temperatura es toda una sorpresa. Tenía a Viena en la cabeza como una ciudad gélida, con árboles nevados y escarcha en los cristales. Pero aquí hace un calor infernal —. La referencia me pone los pelos de punta —. Hay demasiadas almas en este café, y todas respirando a la vez; cómo echo de menos esos tiempos en los que existirá el aire acondicionado... 

—¿El aire qué? 

—Uno de los mejores inventos de la historia de la humanidad, unos aparatos que enfrían el aire y… Nada, déjelo estar. 

Coge el trozo restante de apfelstrudel que permanece en mi plato y se lo introduce entero en la boca. No es hambre lo que tiene, es delectación, gula, un pecado capital de segunda, pero por alguno tiene que comenzar, supongo. La congoja se me está soldando a la garganta y me decido por abordar el asunto directamente antes de que mi corazón huya por algún orificio. Le pregunto: 

—¿Usted es el Diablo? 


Lanza una carcajada con la que escupe gran parte del apfelstrudel que trituraba en la boca. Es un acto ruidoso, grotesco, casi toda la cafetería se ha girado en nuestra dirección y yo noto como el rubor asciende hasta mis mejillas, en las que se podría asar un filete. 

—¿Me está preguntando eso de verdad, profesor Wiker? –me lo pregunta entre risas. Se serena —. Eso mismo me preguntó no hace mucho Enrique IV de Castilla, pero lo encajé por el contexto. Un contexto de hace más de cuatro siglos. Pero usted… Es un académico, le tengo por hombre cultivado y no un mastuerzo esclavo de supercherías. 

—Soy un artista, en primer lugar, y, efectivamente, también soy un hombre cultivado. Pero ninguna de esas dos condiciones es incompatible con ser un hombre de fe. Solo sentía que tenía que preguntárselo. 

—¡Ah, los sentimientos! –exclama sin importarle lo que puedan sentir el resto de las personas que están en el café cuando el volumen de sus exclamaciones se descontrola. Yo sigo sintiendo vergüenza —. Sentimientos… Intuiciones, percepciones, afectos, emociones, motivaciones… Todo son motores del cambio con raíces y ramificaciones infinitas, causalidad, nunca casualidad, la piedra de toque entre la elección y la decisión; y todo bien envuelto con lazos de fantasía en un relato para no desencuadernar nuestro frágil y limitado cerebro de homo sapiens. Uno de mis relatos favoritos, sin duda, es el de la fe. No es magia, señor Wiker, se lo dije antes: solo es deliciosamente complejo. —Se inclina sobre la mesa, sonriente para variar, y me da un par de palmadas afectuosas en el hombro —. No se angustie, profesor, soy lo que le dije ayer que era, ni más, ni menos. No soy un ángel caído que le está poniendo a prueba, soy de carne y hueso, como usted, como todos estos que nos rodean . Y me puede llamar Walther. Walther White. O Heisenberg, que es un apellido familiar en el lugar en el que estamos. No es mi nombre real, eso lo dejo para mis entornos más... íntimos, sabrá disculparme. Ese nombre es un tributo, un homenaje a una serie de mi tiempo. No creo que entienda esto último, pero no hace falta que se preocupe en hacerlo. 

No, la verdad es que no le entiendo. Dice que habla mi idioma, pero se escapa de mi comprensión la mitad de lo que sale de esa boca. El camarero irrumpe con el café del señor White y este, sin perder la sonrisa, le dirige unas palabras en húngaro, en este caso no entiendo nada. Son cuatro frases no demasiado largas, pero hacen mudar el aspecto del muchacho a medida que van abandonando los labios del señor White. El camarero se queda petrificado y su cara alcanza el color burdeos. Lo último que dice sí lo entiendo, en mi escaso conocimiento de ese idioma: "lárgate". Y el camarero obedece y se marcha deshaciéndose en disculpas. A mí me siguen interesando las cuestiones teológicas: 

—El Diablo no se caracteriza por su sinceridad. 

—No soy el Diablo, querido profesor. Porque no existe. Igual que no existe Dios. No he tenido el placer de conocer a ninguno de los dos. 

—En eso consiste la fe, señor White. No voy a dejar de creer en Él porque ni usted ni yo seamos capaces de verlo o percibirlo con los limitados sentidos del ser humano. 

—Busqué a Dios durante mucho tiempo, señor Wiker. Y creo que no es ni remotamente consciente de a qué me refiero cuando yo empleo la palabra "tiempo". Lo busqué en todos los recovecos, esquinas y pliegues del tiempo y no lo encontré en ningún sitio. Incluso conocí a aquel que se hacía llamar su hijo, un personaje excepcional, sin duda, pero no en el sentido que usted cree. 

—¡Está diciendo que conoció a Jesucristo! 

—Sí, por supuesto. Esa es una buena historia, pero no tenemos tiempo ahora para eso. —Me guiña un ojo. 


Sin duda debe ser esa una gran historia. O una gran mentira para la que ahora le da pereza improvisar y por ello inserta ese comodín del tiempo. Tengo aún que encajar y digerir lo que vi y escuché anoche y ahora le he de sumar que hablo con un tipo que ha "conocido" a Jesucristo. Y "por supuesto", además, como si fuera algo rutinario, cotidiano, lo mas normal del mundo. Ha conocido al Salvador, hijo de Dios padre todo poderoso, el que murió por todos nuestros pecados. Pero ahora no tiene tiempo para hablar de esas minucias. 

—¿Es que del lugar del que viene ya nadie cree en Dios? 

Se repantiga en la silla, con gesto aburrido. Cruza las piernas y se plisa la raya del pantalón con saliva. Me mira con una condescendencia hiriente, hace que me sienta patético, microscópico. Dice —: Oh, sí. Desde luego, aún quedan un par de miles de millones de personas en el mundo que siguen hablando con él, en sus múltiples formas y nombres. Pero aún no ha soltado prenda. 

—Eso me consuela... No concibo una humanidad que haya perdido la fe. Es la esencia, la tornillería que sujeta el andamiaje y los puentes que nos unen a todos los seres sintientes, racionales y especiales que somos. Hermanos, al fin y al cabo. 

—Atrocidades, profesor. Latrocinio y barbarie. Asesinatos, violaciones, exterminio, destrucción... Todo eso en nombre de algún dios. Ha pasado, está pasando y pasará, señor Wiker. La religión no es más que otro pegamento al servicio de seres cooperantes. Lo de sintientes y racionales es maravilloso, romántico incluso, pero también me vale para los delfines. Somos esencialmente cooperadores a gran escala, para eso necesitamos de símbolos y de relatos lo suficientemente amplios para cobijarnos bajo ellos, para sentir la identidad de grupo. Como la religión. O el dinero. No digo que no sea útil, incluso imprescindible para el fortalecimiento de los lazos entre nuestra especie, para nuestro éxito sin discusión entre el reino animal, pero no son más que artefactos. Hermanos, dice usted... No me sea cándido. 

—Pero... 

—Pero no tenemos tiempo para abundar en esto, profesor Wiker. Es un debate muy interesante, y seguro que tiene muchas e inteligentes preguntas sobre este y muchos otros temas y además también es seguro que tendré respuesta para un gran número de ellas, aunque no todas. Lamentablemente, ha llegado la hora de ir al grano. 

Tiene la mayoría de respuestas para las preguntas que circulan por mi mente en un laberinto irresoluble, me dice el Diablo. Maneja el tiempo a su antojo y me veda el camino a las soluciones de los problemas que más escuecen a mi mente inquieta. El tiempo, siempre el tiempo convertido en el naipe salvador de una jugada imposible. En estos casos, la carta está siempre en un pliegue de la manga. 

—Sé lo que está pensando, profesor. Y no porque sea un demonio lector de mentes. Pero su perfil, su educación, sus valores; al fin y al cabo, su tiempo, le están jugando una mala pasada. No. No soy el Diablo. No caiga en ese silogismo imperfecto que ha construido sobre la marcha: como no termina de encajar lo que soy, miento. Como lo que vio anoche le parece fruto de la brujería, ergo puedo ser el Diablo. Brujería y mentiras, dos elementos con un porcentaje escaso de probabilidad se convierten en irrefutables y derivan en una sola conclusión: soy el Diablo. 

—Yo... 

—No tenga prisa por ordenar esto en su cabeza. Es fácil decirlo, pero tiene que abrir su mente, intentar ver aunque sea un poco por encima de sí mismo. Hablemos de la pasada noche. 

—La pasada noche, a pesar de, según usted, no ser el Diablo, me mostró el infierno. 

—No, señor Wiker, eso no era el infierno. Y tampoco fue una pesadilla. Por eso estoy aquí, no es la primera vez que cometemos un error imperdonable porque alguien de quien requeríamos una intervención pensó en que lo que había pasado fue un mal sueño producto de una digestión pesada y no hizo lo que debía hacer. Lo que vio y le expliqué anoche fue real, yo soy real y he venido a asegurarme de que toma la decisión correcta. 

—Ha dicho que "cometemos un error", ha empleado la primera persona del plural... ¿Quiénes son ustedes? ¿Quién...? 

—Tiene que hacer las preguntas correctas, profesor. ¿Le ha importado acaso el nombre del camarero? ¿A qué hora empieza el turno o a qué hora termina? ¿Quiénes son sus padres? ¿Dónde vive? ¿Está casado? Todo eso no le ha importado lo más mínimo. A usted lo que le interesaba es que le trajera su café y su pasta. No importa si nosotros somos muchos o pocos, o yo solo. Lo que importa es lo que necesitamos de usted. Necesitamos su intervención, y ahora empleo la primera persona del plural para referirme a la humanidad. Esa humanidad empapada de hermandad que a usted tanto le gusta. Ahora tiene la oportunidad de defenderla de verdad, tiene en sus manos la capacidad de ser útil, esto no se va a arreglar arrodillándose delante de muñecos y coleccionando abalorios. Se lo repito: tiene que intervenir. 

—Intervenir... Curiosa manera de llamar a lo que me propuso anoche. Esa "intervención" será la causa de la muerte de sesenta millones de personas. Lo que me propone no es evitar sesenta millones de dramas, países arrasados, familias desgarradas, miseria. Quiere que lo provoque. 

—No me haga trampas, profesor. Tiene que jugar con toda la baraja, no con las cartas que a usted le interesan y ganar la partida con la baza del dramatismo. Sabe que esa es solo la mitad de la historia. —Levanta delicadamente la taza de café de la mesa y se la lleva a los labios. Me mira por encima de la taza, con la nariz arrugada —. Muy fuerte para mi gusto. Demasiado amargo. 

—Fuertes y amargas fueron esas imágenes en movimiento que me mostró ayer en esa pantalla diabólica que trajo usted a mi casa. 

—Deje en paz ya al Diablo. Le aseguró que el mundo está y estará plagado de demonios e infiernos bastante más prosaicos que los que usted imagina. En su mano está, utilizando sus mismo términos, que el mundo no sea un infierno en su práctica totalidad. 

Deposita la taza en la mesa y concentra su mirada en la mía. Tiene los ojos más negros que el café que acaba de soltar, es posible que igual de amargos. Ahí hierve vida, experiencia, una sabiduría arrolladora que me supera en todos y cada uno de los campos del conocimiento y con creces; pero, sobre todo, un dolor oceánico. Es casi insoportable, me abrasan el alma, por mucho que él sostenga que carezco de una. Le digo: 

—De acuerdo. Ayer no sufrí una pesadilla, me ha convencido... Usted me mostró imágenes de una guerra mundial, algo insólito y difícil de encajar; ademas, y siempre según usted, la segunda, ya que la primera estallará en siete años. ¿Es correcto? 

—Lo es 

—¿Y eso no se puede evitar? 

—Elecciones, decisiones, elecciones... Pruebas, ensayos y errores... Hemos buscado hasta la última causa, hasta el último aleteo de mariposa. Se ha probado todo, señor Wiker, absolutamente todo lo que se puede probar hasta llegar a la linde del infinito. Y el resultado siempre ha sido peor. 

—Bien... Tengo que admitirle que tengo un problema con esas imágenes en movimiento que aparecieron en ese artilugio luminiscente que se trajo consigo: por un lado, me enseñó imágenes de un conflicto armado de dimensiones inéditas: desfiles con cientos de miles de soldados, esas horribles máquinas... tanques, creo que les llamó, esos mortíferos aparatos voladores que escupían cientos de proyectiles explosivos, campos de concentración infestados de cadáveres andantes, familias devastadas malviviendo en fincas aún mas devastadas que ellos, campos y cosechas arrasados... Y me dice que mi intervención provocará todos estos acontecimientos. Por otra parte, me mostró imágenes de otro hipotético conflicto en el que solo se aprecian una suerte de hongos de fuego y toda una serie de estadísticas de muertos. Después me dice que sin mi intervención eso es lo que pasará. 


—Entiendo. Escúcheme: aquí ha habido quizás un problema de marketing... Ese conflicto de los "hongos", como usted les llama, es visualmente menos impactante que el otro, y es porque son la consecuencia de una guerra nuclear, que es algo que le intenté explicar ayer, aunque entiendo que es un concepto demasiado innovador, complejo, para que usted lo entienda en esta época. Pero, se lo aseguro: es infinitamente más devastador que el otro conflicto. Morirán miles de millones de personas y el mundo, tal y como lo conoce, tardará siglos en recuperarse: desaparecerán millones de especies, la mayoría de los campos no se podrán cultivar, las personas serán devoradas sin piedad por enfermedades que usted no se puede ni imaginar... 

—Entonces suspendo a ese alumno, no puede ingresar en la Academia de Bellas Artes, se frustra como artista y se convierte en un líder que abocará al mundo a una guerra que provocará la muerte de millones de personas. Y esto lo hago para evitar la explosión de las setas de fuego. 

—Es una forma un tanto pedestre de expresarlo, pero sí. En esencia eso es lo que le estoy pidiendo. 


—¿Y me tengo que creer que todo eso lo va a provocar solo una persona? 

Se frota los ojos. Esos ojos que reflejan su estado de ánimo, que bascula entre el hastío y la desesperación. Se ha dado cuenta de que no soy un hueso tan fácil de roer, que le estoy haciendo perder su preciado tiempo. Le da un golpe con el canto del puño a la mesa, de nuevo todo los ocupantes de este café se vuelven hacia nosotros. Exclama —: ¡No haga que se lo explique todo de nuevo como si esto fuera una mala película! —No le entiendo, lo que no es novedad. Suspira y se serena. Continúa en un tono más confidencial —: Himmler, Göring, Bormann, Goebbels... No van a desaparecer de la faz de la Tierra, claro está... Pero sin el gran líder, convertido ahora en gran artista, gracias a usted, su alzamiento no durará más que un par de años y acabará convertido en una guerra europea más, sin trascendencia mundial. Alemania no quedará tan perjudicada y la Unión Soviética no sufrirá un gran desgaste, pero no hará que el conflicto deje de existir, seguirá latente hasta provocar una segunda guerra mundial en los años setenta —da una palmada con las manos —. Bum. Hongos atómicos y ciento cincuenta veces más muertos. ¿Me capta? 

—Le capto. Voy a ser el responsable de catapultar al liderazgo al mayor asesino de la historia de la humanidad. 

—Evitando el mal mayor, profesor. Ya le he dicho que no puede jugar con la mitad de las cartas. No pierda la perspectiva de la elección entre dos alternativas, la dificultad está en contemplarlas desde un eje multidimensional, pero yo le muestro los resultados. Elecciones, decisiones, no he parado de decírselo. También puede ser el responsable de admitir en su magnifica academia un pintor del montón y que mueran tres mil millones de personas. Todo eso está en su mano, desde mi punto de vista, tendría que sentirse orgulloso. 

—Desde el mío no todo es tan sencillo. Esto es muy difícil de encajar, señor White. 

Le muda el rostro y me habla entre dientes, parece otra persona, si ya casi me había convencido de que no era el Diablo , ahora me entran dudas de nuevo —: En su mano está que está noche me tumbe en el sofá a ver una serie de Netflix con un bol de palomitas o que me coma una rata asada bajo un puente con tumores por radiactividad hasta en las gónadas —deja de hablar entre dientes y sube el tono —: ¡Tiene que suspender a Hitler en su examen de ingreso! 

—Supongo que es consciente de que no entiendo la mitad de lo que dice. 

—Soy consciente de que con la mitad le tiene que bastar. 

Apoyo la espalda en el respaldo de la silla. Vuelvo a contemplar el ambiente que me rodea. El café, los camareros, gente bien vestida y educada. Paz en estado sólido, líquido y gaseoso. No puedo asimilar la cantidad ingente de destrucción, miseria y horror que se reflejaron en esa pantalla, de lo único que estoy seguro es de que esas imágenes me acompañarán hasta el fin de mis días: los uniformes de aquellos a los que se refirió como "nazis", congregados por millares, obedientes como un solo hombre, un hombre fanático dispuesto a dejarse desollar por su líder; la Academia de Bellas Artes bombardeada, la unión de mi país con Alemania para formar la Anschluss, Polonia arrasada, Francia sometida, Gran Bretaña bombardeada, combates en el mar, en las playas, en las ciudades, en el desierto... Y a mí se me pide que suspenda el ingreso de un alumno porque se supone que ese es el mal menor. 

—Es difícil de creer que ese alfeñique engreído vaya a ser el causante de todo ese horror. Siendo sincero, Hitler tiene virtudes artísticas, pero sus retratos son espantosos. Realmente, su talento tendría que estar dirigido hacia la arquitectura... Pasó el primer examen de ingreso y ahora se tiene que realizar una nueva criba. Estaba entre él y un tal Kokoschka. 

—Pues estar tranquilo por eso: Kokoschka será un gran pintor. 

Solo es un examen de ingreso... Un alumno en la cuerda floja... No es una situación nueva para mí, he evaluado a cientos de aspirantes. Es algo sencillo, rutinario, ahora revestido de decisión trascendental; pero el acto de apartar a ese aspirante de la Academia ni siquiera representa una injusticia. Y si me están manipulando, ni siquiera puedo sentirme responsable, los elementos de juicio que me han brindado son de una potencia extraordinaria. 

—Esta bien... En dos horas comunicaré mi decisión: Hitler no ingresará en la Academia. 

Vuelve a sonreír, ufano. Decide no dejar escapar ni una brizna de su preciado tiempo. Se levanta, recupera el sombrero y se lo encasqueta como alguien que no está demasiado acostumbrado a llevarlo. Vuelve a ponerse la chaqueta, se recrea en el entorno y respira profundamente, supongo que es la manifestación del deber cumplido. Es posible que para él esto sea una jornada laboral normal y corriente, que yo pasaré a ser una cruz en una libreta, un asunto terminado y rápidamente olvidado. Me ofrece la mano y se la estrecho. 

—Ha sido un placer, profesor Wiker. Me alegra que haya tomado la decisión correcta; elecciones, decisiones, elecciones... Ya sabe, aleteos de mariposa, la patada a una piedra, esa moneda que se introduce en el bolsillo del chaleco, ese alumno descartado que no ingresa en una academia de bellas artes... Causas y efectos, ensayo y error en la frontera del infinito en busca del mejor futuro de la humanidad. Males mayores y menores, pero sin perder de vista que el mal menor no deja de ser un mal... Por cierto, Hitler volverá a presentarse a las pruebas de ingreso, pero no se preocupe, no le faltarán argumentos para evitar su ingreso: su examen será una auténtica basura. Y ahora, tengo que partir, el tiempo apremia. —Me guiña un ojo. 

—No estoy seguro de que el placer haya sido mutuo, Walter. Será difícil vivir con todo esto. 

Se da la vuelta y enfila el camino a la puerta. Pero rectifica y vuelve a girarse. 

—Me permitiré una licencia con usted, profesor, me ha caído bien. Es un pequeño spoiler que va sobre su vida, no se preocupe si ahora no comprende demasiado esto último: va a llegar a una edad muy avanzada, no voy a decirle hasta cuándo. Dentro de cuarenta años, concierte una entrevista con Harry S. Truman, un tipo que llegó, mejor dicho, llegará, a ser presidente de los Estados Unidos de América y que también tuvo un dilema atómico. Por supuesto, también requerimos de su intervención, como hemos hecho con usted. Estoy seguro de que se sentirán muy identificados el uno con el otro charlando sobre evitar males mayores. 
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